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3 Editorial
LA MEVA PELL MAI NO T’OBLIDARÀ
Seria bell de néixer molts de pics
ja que podem morir tantes vegades
i no és acceptable cap mort definitiva.
Bartomeu Fiol
Després d’un mes d’abril dedicat a
Jean Vigo, un cicle que ha permès abas-
tar un material cinematogràfic poc ac-
cessible i desconegut per a molta de
gent, actualitzarem la pantalla, espol-
sarem teranyines i mostrarem pel·lícu-
les de fornada molt més recent a través
del cicle ja tradicional de les millors
pel·lícules de Temps Moderns estrena-
des al llarg del darrer any, en aquest cas
el 2004. És una selecció que no cerca as-
sentiments ni consensos, sabent que de
la discrepància neix el debat i del debat
les idees. Són, això sí, pel·lícules de qua-
litat i amb un punt d’originalitat que
sempre aporta frescor.
L’altre cicle de maig neix des d’una
perspectiva d’anàlisi social: cinema i tre-
ball. Les quatre pel·lícules marquen tres
diferents moments a la història de la ci-
nematografia. D’una d’elles, tal vegada
la més difosa, en teniu una anàlisi en
detall a les pàgines d’aquesta revista. Es
tracta de Las uvas de la ira, un dels mi-
llors Ford, una història al límit, de re-
núncies i de desesperació.
Desesperació és el que transmeten
sense interrupció els drames humans
provocats per la crueltat que arriba a
manifestar l’home, el més salvatge de
tots els animals. La història és plena de
fites moltes d’elles extraordinàriament
recents. “Una persona és una persona
gràcies als altres” és, ben igual que la
del titular d’aquesta pàgina, una de les
frases que podeu escoltar d’un dels per-
sonatges de In my country, pel·lícula pre-
sent a la cartellera d’aquests dies i que
amb un grau de convicció digne acon-
segueix mostrar l’horror que es va viu-
re a la Sudàfrica anterior a Mandela fins
fa només deu anys.
La referència feta a aquesta darrera
pel·lícula signada per John Boorman (Ex-
calibur) i ben interpretada per Juliette
Binoche, Samuel L. Jackson i Brendan
Gleeson és conjuntural per tal de parlar
d’un fet que no deixa de ser preocupant.
Un dissabte vespre, prime time, a un re-
cinte multisales força concorregut, una
pel·lícula acabada d’estrenar i en versió
original: sis persones dins la sala.
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4L
a situació que ha viscut el
cinema mexicà durant 2004
no difereix gaire del
diagnòstic que oferia
aquesta indústria els dos
anys anteriors.1 Moltes ide-
es, però escassos mitjans
econòmics. Fugida inevitable dels cer-
vells i les estrelles —tant els principals
actors com els directors rellevants i, fins
i tot, guionistes de prestigi— a la re-
cerca del sempre apetitós manà d’-
Hollywood i, des de fa un temps, tam-
bé enlluernades per la creativitat i els
elevats pressupostos d’Europa. Alejan-
dro González Iñárritu, Guillermo i Be-
nicio del Toro, Salma Hayek, Daniel Gi-
ménez Cacho, Gael García Bernal, Va-
nessa Bauche, Diego Luna i Guillermo
Arriaga2 representen exemples il·lustres
d’una onada difícil d’aturar. L’optimis-
me de les administracions públiques
contrasta amb les veus crítiques i con-
testatàries, que mai no falten. En defi-
nitiva, un panorama tèrbol, amb tota
classe d’entrebancs, alhora que il·lusio-
nant i esgrescador.
Les xifres facilitades a Temps Mo-
derns per l’Instituto Mexicano de Cine-
matografía (Imcine) reflecteixen l’ac-
tual moment d’incertesa. De les 36 pel·lí-
cules produïdes dins els dotze mesos del
passat exercici, només se n’han pogut
estrenar 18, una quantitat notablement
inferior a la del 2003, quan s’exhibiren
25 del total del 29 títols.3 I a penes 8 de
les cintes vistes —el 44% del global—
reberen alguna forma de suport de
mans dels organismes federals (Imcine,
Foprocine i Fidecine), quelcom inaudit
al llarg d’aquest segle, perquè, del 2000
ençà, els ajuts governamentals sempre
havien superat el llistó de les cintes pro-
duïdes amb capital de caràcter cent per
cent privat.4
Simplificant al màxim la versió ofi-
cial, una part molt considerable de les
realitzacions ja a punt per a la seva pro-
jecció —la meitat, insistim— ni tan sols
ha aconseguit arribar a les pantalles: 17
patrocinades per l’Estat i una única cin-
ta amb finançament particular. I hem
d’afegir com a mínim els setze llargme-
tratges que a hores d’ara es troben en
fase de rodatge o postproducció i que,
per tant, s’enllestiran a poc a poc du-
rant el 2005. Les dificultats monetàries
suposen el veritable càncer que debili-
ta el gegant hispà. També ha influït l’ús,
cada cop més estès, dels nous sistemes
digitals, una circumstància que ha inci-
dit de manera negativa en els distribuï-
dors, encara molt refractaris als formats
moderns.
Sense abandonar la qüestió numèri-
ca, 8,5 milions d’espectadors consumi-
ren l’any passat els productes nacionals,
davant els 7,5 de 2003, els 14,7 de 2002
i els 11,9 de 2001. En aquest sentit, l’ex-
cel·lent balanç assolit fa dues tempora-
des es va deure en bon grau a “allò que
podríem anomenar el fenomen de El cri-
men del padre Amaro, una cinta que
abans de la seva presentació ja havia
creat una expectació inusitada. La gent
va llençar-se a trontollades a les sales de
tot el país i, així, es va batre el rècord
d’assistència a una pel·lícula de casa nos-
tra, concretament 5.300.000 persones la
gaudiren. Va superar, per poquet, al film
de més èxit a les guixetes de la història,
Sexo, pudor y lagrimas, el primer treball
d’Antonio Serrano”,5 explica Alfredo del
Valle, subdirector de Comunicació So-
cial de l’Imcine.
Malgrat aquestes dades, gens posi-
tives, les institucions estatals no s’im-
muten. “Menys estrenes, d’acord, però
també major quantitat de públic”, és la
conclusió grosso modo que defensa
l’Administració federal. “El 2004 ha es-
tat un any molt important per al cine-
ma mexicà, tot i que, efectivament, el
volum de producció no fou el que ens
hagués agradat. Pel que fa a la qualitat
mitjana, ha passat el de sempre. Hem
de parlar d’equilibri, de propostes va-
riades. Hi ha hagut una mica de tot. Cer-
tes pel·lícules, com ara Temporada de
patos, s’han fet mereixedores d’elogis a
l’estranger. Un día sin mexicanos i Ma-
tando cabos han constituït els dos ma-
jors èxits comercials”, assenyala el fun-
cionari.
L’Imcine va destinar l’any passat 233
milions de pesos al “foment de la pro-
ducció cinematogràfica”, partida proce-
dent dels recursos propis però també de
la quota del peso en taquilla, decisiva per
arrodonir els comptes. Quant als nous
al·licients fiscals, des de l’1 de gener d’en-
guany ja s’aplica una deducció del 3 per
cent en l’impost sobre la renda a tots
aquells declarants que s’arrisquin a in-
vertir en la producció de films nacionals.
S’haurà d’esperar dotze mesos per ava-
luar els resultats d’aquesta iniciativa tan
ben rebuda pel sector. “El futur és espe-
rançador”, segons Del Valle.
Ans al contrari, s’han originat esde-
veniments que contradiuen una percep-
ció tan idíl·lica de les coses. L’esperadís-
sima —i verge— Batalla en el cielo, del
jove realitzador Carlos Reygadas, signi-
fica el cas més flagrant dels desencerts.
La cinta no fou acabada dins els termi-
nis previstos i, per tant, no va poder acu-
dir al Festival de Venècia, com es dona-
va gairebé per segur. Els seus artífexs es
lamentaren amb totes les seves energies
i al·legaren precisament manca d’ajuts
institucionals. Davant les reiterades quei-
xes, Del Valle es renta les mans: “l’Imci-
ne els va recolzar, d’això no hi ha dubte,
Cinema mexicà de 2004: més producció, menys estrenes, resultats qüestionables
Xicu Lluy
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5a diferència del que féu una altra insti-
tució del Govern, el Foprocine, que no
ho va considerar adient. Aquesta decisió
va desfermar la polèmica.” L’autor de Ja-
pón desitja participar a la pròxima edi-
ció del Festival de Cannes, on l’espera-
ran de debò amb els braços oberts des-
prés de l’enrenou de l’escàndol.
Els periodistes especialitzats —al-
menys la majoria d’ells— fan una lectu-
ra catastrofista. “Acaba otro año desas-
troso”, proclama Leonardo García Tsao.
“El problema no es sólo de cantidad, si-
no también de calidad. De las películas
mexicanas estrenadas este año sobresa-
le el caso excepcional de Temporada de
patos, debut de Fernando Eimbcke, co-
mo muestra solitaria de lo que puede
hacerse con imaginación, un buen sen-
tido del cine y un presupuesto limitado
[...]. Sin embargo, la trayectoria no ga-
rantiza nada. El último fiasco resultó se
Cero y van cuatro. La publicidad osten-
taba la reunión de los cuatro directores
más taquilleros, pero eso no fue sufi-
ciente para llamar la atención del pú-
blico. En efecto, cuesta trabajo pensar a
quién estaba dirigido el complaciente ci-
nismo de un proyecto que se regodea
con monotonía en el concepto de que
la corrupción somos todos [...]. Y qué de-
cir de Zapata, el sueño del héroe. La cos-
tosa y abominable cinta biográfica per-
petrada por Alfonso Arau. A pesar de la
constante cobertura de los medios y el
bombardeo publicitario, la gente no se
molestó en comprobar los alcances frau-
dulentos de su autor. La distancia abis-
mal entre inversión y ganancia, ambi-
ción y resultado, la convierten en el fra-
caso más estrepitoso de este y muchos
años”,6 afirma sense misericòrdia.
El reputat crític de La Jornada fa re-
ferència, en primer lloc, a la pel·lícula
signada per Carlos Carrera (El crimen del
padre Amaro), Alejandro Gamboa (El ti-
gre de Santa Julia), Fernando Sariñana
(Amar te duele, Ciudades oscuras) i An-
tonio Serrano, que s’estructura al vol-
tant de quatre episodis concebuts en
clau de comèdia negra sobre la violèn-
cia extrema i la corrupció policial i ge-
neralitzada de Mèxic DF, una de les ciu-
tats més perilloses del planeta. Les di-
ferents hipòtesis plantejades es mani-
festen desiguals i escassament innova-
dores. Respecte del decepcionant dibuix
—un autèntic “mexican churro”7— del
llegendari cabdill de la Revolució, Nel-
son Carro coincideix amb la radiografia
del seu company: “El viejo y muy caca-
reado proyecto terminó desinflándose
en la taquilla. Ni la presencia estelar de
Alejandro Fernández fue capaz de ha-
cer menos brusca la caída de un pro-
ducto que no consiguió engañar a na-
die. Al momento de escribir estas líne-
as, las copias en DVD ya se rematan en
los videoclubes”, assenyala aquest pe-
riodista, qui dedica més paraules de llo-
ança a l’opera primade Fernando Eimbc-
ke. “Por lo menos es muy fresca e in-
ventiva”,8 apunta el redactor del set-
manari Tiempo Libre.
A milers de quilòmetres de distància,
des de les pàgines imparcials i sense tan-
ta passió nacionalista de Temps Moderns,
nosaltres afegirem que Temporada de
patos, rodada en blanc i negre, engloba
virtuds —simpàtica, descarada i allibe-
rada de corsès teòrics i estètics— i de-
fectes —un protagonista (el repartidor
de pizzes) molt superior als altres tres
papers (dos adolescents avorrits i una
al·lota obssessionada per la cuina), in-
terès decreixent a partir de la meitat del
metratge, fluixa resolució— inherents a
una obra iniciàtica. “La historia no es
más que un cortometraje alargado”, es-
tableix el rotatiu El País.9 A pesar de les
ensopegades, Fernando Eimbcke aspira
a ser un col·leccionista de premis: Ma-
yahuel al millor director de la Mostra de
Guadalajara (Jalisco), Festival de Pesaro
La brutalitat humana s’ha erigit en el tema fonamental, gairebé omnipresent,
del cel·luloide mexicà de 2004. I els infortunis provoquen més plors que rialles,
malgrat la utilització, sovint exagerada, de les notes humorístiques per endolcir-los
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6(Itàlia) i AFI Fest (Estats Units), entre al-
tres guardons. De continuar per la ruta
traçada, pot arribar lluny.
La brutalitat humana s’ha erigit en
el tema fonamental, gairebé omnipre-
sent, del cel·luloide mexicà de 2004. I els
infortunis provoquen més plors que ria-
lles, malgrat la utilització, sovint exa-
gerada, de les notes humorístiques per
endolcir-los. La coral Cero y van cuatro
esbrina quatre dels actes delictius pro-
bables, sinó habituals, de la immensa
capital asteca: l’extorsió policial (la tris-
tament cèlebre mordida), el segrest
(amb implicacions mafioses dels cossos
de seguretat, of course), el linxament
d’un pobre home en tot el sentit de la
paraula (víctima innocent de la xusma
esperonada per un capellà fanàtic) i el
robatori a punta de pistola del que són
objecte els clients yuppies d’un restau-
rant de luxe. La gràcia, i en té bastant,
guanya terreny en detriment de la de-
núncia social. “Una cinta que pudo ser
más incisiva, pero se queda a medio ca-
mino y desemboca en un conformismo
que desatiende la complejidad de los
asuntos que trata, apostando final-
mente por lo jocoso como si esto fuera
sinónimo de frivolidad e insustanciali-
dad”, indica Julia Elena Melche.10
Sobre la delinqüència urbana també
s’inscriuen Matando cabos, un thriller de
bona factura però intranscendent, i Co-
nejo en la Luna, coproducció mexicana i
anglesa de Jorge Ramírez Suárez basada
en les vicissituds d’una parella destros-
sada per la corrupció política. Una altra
realització destacable, Las lloronas, pri-
mer film de Lorena Villarreal, nascuda el
1979 a l’Estat de Nuevo León, revisita el
famós símbol de l’imaginari popular pre-
colonial. Sembla que l’ambició de les do-
nes joves mexicanes no coneix límits. Sal-
ma Hayek ja controla una productora a
Califòrnia i, per citar una de les últimes
incorporacions al model imperant, Patri-
cia Riggen transformarà el curtmetratge
Retrato de familia en una cinta de llar-
ga durada com a conseqüència del seu
triomf al Festival de Sundance. Ja ha pal-
pat la glòria amb els dits.
Per als amants de les estadístiques
informarem que la nòmina de les pel·lí-
cules més rendibles del 2004 està en-
capçalada, curiosament, per Un día sin
mexicanos, l’opera prima del singular
Sergio Arau, exintegrant del grup de
rock alternatiu Botellita de Jerez, una
banda emblemàtica de la megalòpoli.
Va recaptar 66 milions de pesos, supe-
rant amb escreix Matando cabos (62 mi-
lions) i Zapata, el sueño del héroe (40
milions), del seu propi pare, Alfonso
Arau. Victòria del deixeble.
Què succeiria si, un bon matí, la pròs-
pera ciutat de Los Angeles aparegués
de cop i volta sense mexicans, tan ne-
cessaris —imprescindibles dins l’estruc-
tura econòmica domèstica i nacional—
per a les feines quotidianes? Això con-
duiria a un caos espantós. Creuríem de
seguida en una invasió extraterrestre o,
potser, en un acte de terrorisme a gran
escala. Els gringos es veurien en l’obli-
gació de realitzar labors molt desagra-
dables per a ells, la feina bruta, allò que
mai no han volgut fer. Aquest és el punt
de partida d’Un día sin mexicanos, atre-
vida comèdia que treu a la llum la des-
protecció laboral i jurídica dels immi-
grants no tan sols de la pàtria del te-
quila, sinó també dels procedents de la
resta dels castigats pobles llatinoameri-
cans. L’argument del debut cinema-
togràfic de Sergio Arau, tan simple com
efectiu, pretén obrir-nos els ulls, perquè
analitzem les tradicionals relacions d’a-
mor i odi entre Mèxic i els poderosos Es-
tats Units de l’Amèrica del Nord. Qües-
tió sempre delicada, com bé ho saben
Vicente Fox i George W. Bush.
Del 2005 s’espera una millor collita.
Ara sí, Batalla en el cielo desembarcarà
a l’exigent mercat europeu. S’anuncien
La lotería (Sergio Galindo), El Malboro
y El Cucú (Javier Patrón, amb Demian
Bichir i Rafael Inclán), Ver, oír y callar
(Alberto Bravo, amb Luis Felipe Tovar),
La última noche (Alejandro Gamboa),
De ángeles, flores y fuentes (Héctor Ro-
dríguez, Rodolfo Guzmán i Francisco Ro-
dríguez, sobre el clàssic La divina co-
media de Dante Alighieri), Tres (Carlos
Valdivia), Corazón marchito (Eduardo
Lucatero), Sólo Dios sabe (Carlos Bola-
do, amb Diego Luna i Alicia Braga), Más
allá del vacío (Juan N. López), La curva
del olvido (Christian González) i El se-
gundo piso (documental de Juan Carlos
Rulfo). Onze títols per captivar-nos.
La sensació de la temporada tot just
començada porta el ja de per si expres-
siu nom de Voces inocentes, l’esgarri-
fosa pel·lícula de Luis Mandoki arran de
la guerra civil d’El Salvador de la qual
es projecten 350 còpies pertot arreu del
territori mexicà. Relat terrible que abor-
da el reclutament obligatori de nens de
dotze anys, carn de canó destinada a
lluitar contra els guerrillers del Frente
Farabundo Martí para la Liberación Na-
cional (FMLN). Fereix les consciències in-
dividuals i col·lectives com un cop de
puny directe a l’estómac.
Veient les magnífiques interpreta-
cions dels actors infantils, sobretot l’ac-
tuació estel·lar de Carlos Padilla, no po-
drem evitar les llàgrimes i se’ns posarà
un nus a la gargamella. De veres. Voces
inocentes mostra amb una cruesa que
mai no resulta gratuïta el drama etern
de les guerres, de qualsevol guerra, i les
seves devastadores conseqüències,
agreujades quan impliquen a menors.
Veritat. Amb la clara intenció de tocar
les fibres sensibles, la producció mexi-
cana serà exhibida als membres de les
Nacions Unides (ONU) a instàncies de
l’actriu Susan Sarandon i Amnistia In-
ternacional. Servirà de res? El Salvador
fou escenari —real, no de ficció— du-
rant més d’una dècada de les atrocitats
comeses pel govern i els comandos pa-
ramilitars amb la complicitat evident de
l’exèrcit dels Estats Units del comandant
en cap Ronald Reagan. A través de la
mirada d’un nen d’infància perduda,
Luis Mandoki i Óscar Orlando Torres, el
Chava, testimoni dels horrors exposats
i responsable del guió, s’han encarregat
de recordar al món que els crims enca-
ra romanen impunes. Una altra veritat
tan grossa com un temple.
Algunes de les pel·lícules produïdes
per la indústria cinematogràfica mexi-
cana durant l’any passat:11
- Cero y van cuatro. Direcció: Carlos
Carrera, Alejandro Gamboa, Fernando
Sariñana i Antonio Serrano. Guió: An-
tonio Armonía. Intèrprets: Guadalupe
Amezcua, Guillermo Iván Dueñas, Ra-
quel Morell, Elizabeth Valdez, Dino Gar-
cía, Silverio Palacios, Juan Ángel Espar-
za, Alexis Ayala, René Campero, Ana
María Ciocchetti, Rafael del Villar, Fer-
nando Becerril, Gastón Melo, Juan Clau-
dio Retes, Fernanda Luna i Juan Pablo
Medina. Duració: 92 minuts.
- Conejo en la Luna (coproducció de
Mèxic i Anglaterra). Direcció i guió: Jor-
ge Ramírez Suárez. Intèrprets: Bruno Bi-
chir, Lorraine Pilkington, Jesús Ochoa,
Adam Kotz, Álvaro Guerrero, Rodrigo
Què succeiria si, un bon matí, la pròspera ciutat de Los Angeles aparegués de cop
i volta sense mexicans, tan necessaris —imprescindibles dins l’estructura econòmica
domèstica i nacional— per a les feines quotidianes? Això conduiria a un caos espantós
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Murray, Emma Cunniffe. Duració: 112
minuts.
- Digna hasta el último aliento
(2003). Direcció i guió: Felipe Cazals.
Intèrprets: Vanessa Bauche. Duració:
117 minutos. Documental.
- Las lloronas (2003). Direcció: Lore-
na Villarreal. Guió: Lorena Villarreal i
Enrique Rentería. Intèrprets: Raúl Ada-
lid, Elizabeth Ávila, Rosa María Bianchi,
Francisco Gattorno, Rodrigo Mejía, Gas-
tón Melo, Genoveva Pérez, Miguel Ro-
darte, Elizabeth Valdez, Tina Romero,
Magda Vizcaíno. Duració: 98 minuts.
- Manos libres. Direcció i guió: José
Buil. Intèrprets: Alejandro Gamboa, Luis
Gerardo Méndez, José Carlos Femat, Ana
Paula Corpus, Gloria Ortiz, Verónica Mer-
chant, Jorge Zárate, José Rodríguez, Ti-
zoc Arrollo, Yuriria del Valle, Lorena Gri-
sel Hernández. Duració: 95 minuts.
- Matando cabos. Direcció: Alejan-
dro Lozano. Guió: Alejandro Lozano,
Tony Dalton i Kristoff. Intèrprets: Tony
Dalton, Ana Claudia Talancón, Kristoff,
Pedro Armendáriz, Rocío Verdejo, Gus-
tavo Sánchez Parra, Raúl Méndez. Du-
ració: 90 minuts.
- Santos peregrinos. Direcció: Juan
Carlos Carrasco. Guió: Juan Carlos Ca-
rrasco i José Antonio Carreón. Intèr-
prets: Carmen Salinas, Adal Ramones,
Isaura Espinosa, Arturo Beristáin, Julie-
ta Egurrola, Francesca Guillén, Ernesto
Gómez Cruz, Paloma Woolrich. Duració:
90 minuts.
- Temporada de patos. Direcció: Fer-
nando Eimbcke. Guió: Fernando Eimbc-
ke i Paula Markovitch. Intèrprets: Die-
go Cataño, Daniel Miranda, Enrique
Arreola, Danny Perea, Carolina Politi.
Duració: 90 minuts.
- Un día sin mexicanos (Mèxic–Estats
Units–Espanya). Direcció: Sergio Arau.
Guió: Sergio Arau, Yareli Arizmendi i Ser-
gio Guerrero. Intèrprets: Caroline Aaron,
Melinda Allen, Frankie J. Allison, Todd
Babcock, Yeniffer Behrens, Brian Brophy,
Maureen Flannigan, Joaquín Garrido,
Suzanne Friedline. Duració: 90 minuts.
- Voces inocentes.12 Direcció: Luis
Mandoki. Guió: Óscar Orlando Torres.
Intèrprets: Leonor Varela, Gustavo Mu-
ñoz, Ofelia Medina, Daniel Jiménez Ca-
cho, José María Yazpik, Jesús Ochoa, i
els nens Carlos Padilla, Xuna Primus,
Adrián Alonso, Daniela Valeria Sierra,
Andrés Márquez, Paulina Gaytán, Ana
Paulina Cáceres i Jorge Ángel Toriello.
Duració: 110 minuts.
- Zapata, el sueño del héroe. Direc-
ció i guió: Alfonso Arau. Intèrprets: Ale-
jandro Fernández, Patricia Velázquez,
Lucero, Jesús Ochoa, Jaime Camil, Justo
Martínez, Angélica Aragón, Soledad
Ruiz, Arturo Beristáin, Julio Bracho, Car-
men Salinas. Duració: 112 minuts. 
(1) Vg. l’ampli reportatge publicat al número
101, de març de 2004, de Temps Moderns.
(2) El guionista d’Amores perros i 21 gramos ha
declarat la seva admiració envers el director man-
xec Pedro Almodóvar, amb qui confia treballar aviat.
(3) Els anys 2002, 2001 i 2000 s’estrenaren 17,
19 i 16 cintes, respectivament, segons consta al re-
sum d’activitats de l’Imcine.
(4) La proporció, en tots els casos favorable a
l’Estat mexicà, fou del 60%, 59%, 53% i 62% els anys
2003, 2002, 2001 i 2000, per aquest mateix ordre.
(5) Kate del Castillo, empresaria i actriu de te-
lenovel·les, i Demian Bichir produïran la versió tea-
tral del film d’Antonio Serrano a Los Angeles.
(6) Article publicat el 31 de desembre de 2004
al diari La Jornada de la Ciutat de Mèxic.
(7) Segons afirma Ernesto Diezmartínez. Vegi’s
el suplement Primera Fila, del periòdic Reforma (Ciu-
tat de Mèxic), corresponent a l’edició del 31 de de-
sembre de 2004.
(8) Revista cultural, d’oci i espectacles Tiempo
Libre de la Ciutat de Mèxic, número 1.286 (30 de de-
sembre de 2004—5 de gener de 2005)
(9) Article firmat per J. O. i publicat a l’edició
internacional (14 de gener de 2005).
(10) Reforma, 15 de desembre de 2004.
(11) També hem inclós les cintes produïdes du-
rant 2003, però estrenades el 2004.
(12) Pel·lícula presentada a la Ciutat de Mèxic
el 28 de gener de 2005.
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E
ra un personatge prou es-
trany i diferent de la resta
de la humanitat —la seva
dèria i amor vers el món de
les imatges era indubtable,
paranoica i a prova de qual-
sevol cosa per forta que
fos— que sovint, de forma col·loquial, en-
viava lletres a la secció de Cartes al Di-
rector. Com, per exemple, aquestes. “Vol-
dria fer-te saber, estimat lector, estima-
díssima lectora de bona família, que tot
aquest entramat del cinema, d’anar al ci-
ne, de viure’l de manera lenta i quoti-
diana, no és tasca gens fàcil encara que
no pas impossible, és clar. Però
sempre/sempre (o gairebé) la seva litúr-
gia espiritual, el mètode, el sistema rao-
nable des de qualsevol punt de vista de
raó pura i objectiva, malgrat que el mot,
el concepte passi per un període de me-
diocritat, és evident. Un mètode, un sis-
tema que té com a norma principal sen-
tir a l’interior de l’ànima (el cor, el deixa-
rem per després, que tot té el seu torn i
el seu moment i hora precisa) la llum am-
pla i clara del migdia que sense el més
petit dubte o de la vacil·lació més evident
entra al cap del cinèfil. ¿Vol dir, tot això,
que per anar a veure una pel·lícula, en
teoria operació que no comporta cap
complexitat, el cinèfil ha de trobar-se en
un necessari, imprescindible estat de grà-
cia? Home, tal vegada, així, no. Però gai-
rebé, però gairebé. Des del moment que
has decidit, cridat per un fragment d’ins-
piració, acudir a un centre de cinema i
gaudir d’imatges especials, la cosa ad-
quireix d’immediat una transcendència
que no es pot pas despatxar de qualse-
vol manera. És una decisió, com a mínim,
important. Important, perquè un film pot
canviar-te. A mi, i és un cas, una expe-
riència, personal, intransferible, Fort Bra-
vo, dirigida per John Sturges i interpre-
tada per Eleanor Parker i William Holden,
em produí un efecte, un trasbals tan enor-
me que des d’aquell dia —Cinema Serra,
Eivissa, qualsevol dia dels anys cinquan-
ta— la meva vida va canviar. I amb pro-
funditat. Unes transformacions enormes.
La història plena del far west fou conta-
da tan bé per l’autor d’El último tren a
Gun-Hill o Los siete magníficos que tot,
a nivell personal, professional, polític, ín-
tim, privat fou diferent. Però, ja dic, el
meu és un cas personal, la qual cosa no
vol dir, ni tampoc desmentir, la meva te-
oria principal; anar al cine, comprar una
butaca a la finestreta, asseure’s a la gran
cadira, esperar el moment màgic, quan
les llums perden intensitat, tonalitat, ma-
tís i color fins a transformar la sala en un
lloc fosc, obscur, extraordinari pròleg a la
mise en scène de la pel·lícula que a con-
tinuació, si el temps no ho destrossa ni
ho impedeix, apareixerà sobre el llenç nu
i solitari, és el gran esdeveniment de la
teva vida. De la vida. Llavors, Sr. Director,
pot passar qualsevol cosa. L’aventura
n’està servida. Aquesta història, aquestes
històries, es perllongaren al llarg d’un pa-
rell d’anys. I la secció esmentada va om-
plir de color, la va enriquir d’una forma
substancial i formidable. “Almenys” —di-
gueren veus autoritzades— “originals i
divertits sí que ho són aquestes cròniques
adreçades al director. És una forma ori-
ginal, diferent de veure, d’entendre, el
fenomen del setè art. “Una vegada, des-
prés de llarguíssimes reflexions quasi fi-
losofals, vaig arribar a la conclusió que la
meva vida era un desastre i un fracàs, n’es-
tava abocat a la catàstrofe d’un terratrè-
mol anímic, psicològic de conseqüències
creia que terribles. Doncs bé, una ines-
perada revisió, via televisió, altes hores
de la nit, de matinada d’El mayor espec-
táculo del mundo em produí efectes de
miracles fins al punt de tornar-me ena-
morar de la Marisol. La vida, la vida ci-
nematogràfica, vull dir, és això. I mai per-
fectament tot el contrari. La fastuositat
de Cecil B. de Mille em va transformar
una vegada més i l’evocació de films com
Un rayo de sol, Marisol rumbo a Río i de
manera molt especial La corrupció de Ch-
ris Miller, fou inevitable. 
Fort Bravo, canvià la seva vida
Toni Roca
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l cinema anglès és un refe-
rent en el terreny del cine-
ma documental. Des d’uns
inicis marcats pel colonia-
lisme, quan es varen rodar
el hites Nanuk, el esquimal
(Nanook of the North,
1920-1922) de R. J. Flaherty, Moana
(1926) o Los hombres de Arán (Man of
Aran, 1934) i Drifters (1929), de John
Grierson; fins al cinema inconformista
del free cinema que varen conformar
els angry young men; tot això després
de provar, durant la Segona Guerra
Mundial, un cinema documental de cai-
re propagandístic amb títols com Escu-
chen a la Gran Bretaña (Listen to Brita-
nin, 1941) de H. Jennings, i World of
plenty (1943) de Paul Rotha. No és es-
trany, doncs, que aquesta llarga tradi-
ció del cinema documental hagi influït
en la formació cinematogràfica de Paul
Greengrass, productor durant més de
deu anys de la sèrie de documentals
World in Action, director i guionista de
Bloody Sunday (Domingo sangriento)
(2002), i que, ara, ha deixat la seva em-
premta a Omagh (2004, Pete Travis) al
col·laborar en la producció i a l’escriure
el guió juntament amb Guy Hilbert.
No és gens gratuït el paral·lelisme
que s’estableix entre Bloody Sunday i
Omagh, ja que ambdues són recons-
truccions realistes de dos terrorífics es-
deveniments que han marcat el curs de
les relacions polítiques entre Anglate-
rra i Irlanda del Nord. “Diumenge sag-
nant” és com popularment es coneix l’úl-
tim diumenge de gener de 1972, dia en
què una marxa pacífica pels drets civils
es va saldar amb la mort de 13 mani-
festants a causa dels trets dels soldats
britànics. Com a conseqüència d’aquest
fet, milers de joves es varen apuntar a
les files de l’IRA iniciant-se, així, vint-i-
cinc anys de violència, en un conflicte
que des de segles enrere arrosseguen
les dues parts. Per altra banda, Omagh
és el nom d’una petita localitat irlan-
desa que serà recordada per la bomba
que allà va fer esclatar el 15 d’agost de
1998 l’anomenat IRA Autèntic, terrible
i últim atemptat (saldat amb 29 morts i
més de 200 ferits) amb el qual prete-
nien desestabilitzar l’Acord de Pau de
Divendres Sant (firmat el 10 d’abril i mas-
sivament votat al referèndum popular
del 22 de maig del mateix any).
La narració d’Omagh es divideix en
dues parts: en un primer moment, el
muntatge entrellaça, sense pausa, ac-
cions disperses que acaben confluint
l’instant en què es perpetra l’atemptat
al carrer principal: els terroristes prepa-
ren el cotxe bomba, els comerciants
obren els establiments, la gent del po-
ble aprofita per fer unes compres o per
passejar, i el “malentès” de la policia da-
vant l’avís de bomba. Tot seguit, l’ex-
plosió, Travis fa una petita aturada per
introduir-se al caos i al desconcert que
immediatament segueix el carnatge. Un
cop recuperada l’estabilitat argumen-
tal, la pel·lícula centra la mirada a la fi-
gura del carismàtic representant de l’As-
sociació de Víctimes, Michael Gallagher,
qui exercirà com a incòmode instigador
de la investigació i de la batalla legal
per aconseguir justícia.
A diferència de com ho va fer Costa-
Gavras per contar-nos la història (fictícia,
però amb intencionades referències reals
a més d’un clar posicionament ideològic)
de l’assassinat d’un diputat d’esquerres a
la pel·lícula Z (1969), Omagh s’estalvia
aprofundir en les qüestions polítiques que
varen motivar l’atemptat. La pel·lícula
que dirigeix Travis es limita a adoptar el
punt de mira dels familiars de les víctimes
(catòliques i protestants per igual) per de-
nunciar la ràbia i el desemparament que
pateixen al ser utilitzats com a moneda
de canvi per les autoritats polítiques d’am-
dues parts. És a dir, Omagh condemna
tant la mort dels innocents, que va pro-
vocar la bomba col·locada amb premedi-
tació al centre comercial de la ciutat per-
què explotàs en hora punta, com la de-
sídia de les forces de seguretat, que va-
ren rebre un avís de bomba i no varen ac-
tuar amb l’eficàcia que se’ls exigia. Amb
tot, la pel·lícula també inclou una míni-
ma aproximació psicològica al treure a la
palestra (sense caure al melodrama) els
conflictes i el distanciament familiar que
apareix entre aquells membres que es re-
signen a acceptar i plorar les pèrdues, en-
front d’aquells altres que se submergei-
xen en l’activisme més fervent com a “re-
fugi” per no haver d’enfrontar-se amb
l’absència. 
Un poble anomenat Omagh
Eva Maria Mas Navarro
Nanuk, el esquimal. Drifters.
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ls inicis d’aquest 2005, ens
ha sorprès trobar-nos
amb l’estrena de dues
pel·lícules, una alemanya
i l’altra francesa, centra-
des, respectivament, en
les figures de dos homes
que han marcat un moment a la histò-
ria del segle XX: Adolf Hitler i François
Mitterrand. Malgrat de la rellevància
política d’aquests protagonistes, cap de
les dues pel·lícules opta per mostrar el
moment àlgid d’ostentació del poder.
Seria un recurs fàcil recórrer a l’àmplia
documentació produïda (principalment
en el cas alemany) per muntar un més
que probable tediós film que deixaria
un regust de “ja sabut”. Tampoc fan ser-
vir la idolatria o l’odi per a construir un
retrat mitificador o condemnatori. Per
contra, ambdós directors s’envalentei-
xen i opten per centrar la mirada als seus
últims dies de vida, just en el moment
en què aquests personatges són cons-
cients d’estar abocats a la mort immi-
nent i, per tant, ja no han de retre comp-
tes a ningú més que a ells mateixos. Es-
tic parlant de les pel·lícules El hundi-
miento (Der untergang, 2004), d’Olivier
Hirschbiegel, i de Presidente Mitterrand
(El paseante de los Campos de Marte)
(Le promeneur du Champs de Mars,
2004), de Robert Guédiguian.
El director alemany Hirschbiegel, qui
al 2001 va dirigir El experimento (en què
desenvolupava una asfixiant espiral de
terror vinculat a l’assumpció de l’auto-
ritat i el poder), ara s’inspira als llibres
El hundimiento, de Joachim Fest, i a Has-
ta el último momento: La secretaria de
Hitler cuenta su vida, en què Traudl Jun-
ger deixa constància de les seves memò-
ries, per dotar de versemblança a aques-
ta (fins ara) última pel·lícula amb caire
de document testimonial. Hirschbiegel
narra, amb la major fidelitat possible,
els darrers dies de la vida de Hitler, quan
es va atrinxerar al claustrofòbic búnquer
de la Chancilleria, mentres, als carrers
de Berlín, la població civil agonitzava.
La pel·lícula se centra en un període molt
específic dins l’abast de la Segona Gue-
rra Mundial, el moment en que Bruno
Ganz encarna la figura humana d’un Hi-
tler desconnectat de la realitat, que s’a-
proxima al ridícul quan dirigeix tropes
inexistents i planeja estratègies de con-
traatac inversemblant, i que es mostra
derrotat (tan sols davant dels seus amics
més pròxims) al reconèixer la impossi-
bilitat futura de reconstruir Berlín (i Ale-
manya en conjunt) com a centre de po-
der i testimoni de la grandesa de l’estat
nacionalsocialista.
Tot i que Hirschbiegel retrata un Hi-
tler molt llunyà de les abundants esce-
nificacions de poder quan el fhürer s’es-
gargamellava exaltant a les tropes o a
la població des de darrera un faristol, El
hundimiento no deixa de banda el con-
tingut de la ideologia nazi. I és aquí,
amb la inclusió del pensament nazi, en
què es troba un dels punts forts de la
pel·lícula, fet que pot haver irritat (si no
indignat) a més d’un. Però, a diferència
de la típica demonització (més o menys
còmica) que s’ha fet com a recurs per
condemnar el nazisme, o de l’apologia
triomfalista que desprenien les “modè-
liques” pel·lícules propagandístiques
que va fer Leni Refensthal1 per encàrrec
directe de Hitler, Hirschbiegel construeix
un rigorós testimoni sense misericòrdia,
sensibleria ni idolatria. A més, com a
contrapunt al dictador, inclou dos per-
sonatges significativament importants:
la secretària Traudl Junge (Alexandra
Maria Lara), paradigma de l’autoen-
gany (necessari?) en què estava imbuï-
da la majoria de la societat alemanya
arrel del carisma seductor del Fhürer; i
l’infant, inicialment “soldat” de les jo-
ventuts hitlerianes, qui forçosament
despertarà de l’absurd fanatisme que
envolta el nazisme. Tots dos, agafats de
la mà, s’encaminaran cap a un futur in-
cert, l’únic camí de sortida entre la
barbàrie i la destrucció.
Per altra banda, Robert Guédiguian
(amb qui es reconciliarà més d’un es-
pectador, i qualque crític renegat) s’a-
llunya de l’escalfor marsellesa i del seu
(ja) recurrent teatret proletari per a plas-
mar a la pantalla les passejades que un
anònim François Mitterrand, qui fou
president de la República francesa du-
Mirades sobre la història
D. M.
El hundimiento.
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rant 14 anys, fa pel barri de l’Escola Mi-
litar i l’avinguda Bosquet de París (llocs
plens de càrrega històrica) mentres un
jove periodista l’interpel·la amb entu-
siasme. Aquest canvi de registre a la fil-
mografia de Guédiguian se sustenta en
el llibre Le Dernier Mitterrand (L’últim
Mitterrand), memòries escrites per
encàrrec directe de l’expresident al pe-
riodista Georges-Marc Benamou, qui va
provocar la polèmica al poble francès
amb aquesta publicació. Ara, amb la
projecció a les sales d’El paseante..., la
controvèrsia es trasllada a la pel·lícula.
Si ja de per si la figura de Mitterrand
(idealitzat per uns, i considerat un traï-
dor per uns altres) és causa de disputes;2
haver centrat la mirada a l’expresident
socialista (a qui tan sols acompanyen al-
gunes siluetes com, per exemple, el seu
metge i un xofer), a més de comptar
amb el finançament parcial (i pública)
del govern (també) socialista de la re-
gió de París, podria ésser interpretat
com a una burda tàctica publicitària de
l’ideari socialista. Però aquestes críti-
ques cauen pel seu propi pes quan, des-
prés de veure la pel·lícula, es constata
que Guédiguian fa un treball profund
al retratar un home culte, irònic, fasci-
nant, el Mitterrand (mimèticament in-
terpretat per Michel Bouquet) allunyat
de la política (que no al marge), qui re-
flexiona sobre la vida en tota la seva
amplitud de vessants, mentres passe-
ja/conversa pausadament amb un jove
(Jahl Despert) desitjós de trobar un(s)
referent(s) cap a on dirigir-se. El pase-
ante... mostra l’essència de l’ésser humà
l’utilitzar la curiositat del periodista com
a recurs per a fer ús del diàleg i la memò-
ria i, en últim terme, incidir a les con-
tradiccions i frustracions que se succe-
eixen al llarg de la vida.
Malgrat ser dues pel·lícules en prin-
cipi poc comercials i de distribució apa-
rentment limitada a l’àmbit nacional on
han estat realitzades, totes dues tenen
la capacitat de traspassar les fronteres
a l’oferir un camp per a la reflexió i a
l’enriquir la visió de la Història. Una vi-
sió de l’horror que provoca la fanàtica
lluita per imposar uns absurds ideals de
superioritat i que només poden acabar
amb la mort (extermini sistemàtic o suï-
cidi per raons d’honor). Una visió sobre
el poder de la paraula a un món subju-
gat per la instantaneïtat i la celeritat de
les imatges. Dues pel·lícules que s’en-
dinsen a la complexitat, en lloc d’aco-
modar-se a la simple separació de
“bons” i “dolents”.3 Dos directors que
no tenen por a l’hora d’incloure his-
triòniques i/o egòlatres afirmacions
(com quan Hitler argumenta per què no
es rendeix, o quan Mitterrand afirma:
“Sóc l’últim dels grans presidents, da-
rrera meu no hi haurà més que finan-
cers i comptables”), però que ofereixen
claredat sobre els esdeveniments que
han ocorregut (i esdevenen) al seu co-
rresponent moment històric.
Des de la claredat que pot oferir el
pas del temps, Hirschbiegel i Guédiguian
fan una pertinent anàlisi crítica del que
va esdevenir-se, sobre els malsons i les
utopies, sobre els valors i les concep-
cions morals del nazisme i de l’ideari so-
cialista (respectivament), i ho confron-
ta amb el present a l’incloure, el primer,
una entrevista (documentada) en què
la secretària (real) Traudl Junge es qües-
tiona el coneixement que tenia de l’-
holocaust i les possibles responsabilitats
que això implicaria; i, en el cas francès,
al plantejar com podria desenvolupar-
se el socialisme a un món globalitzat i
una Europa comunitària. Així, tant El
hundimiento com El presidente... són
dues pel·lícules lúcides que, partint del
retrat humà de dos homes d’estat que
han deixat la seva empremta a la histò-
ria del segle XX, ens condueixen a la re-
flexió. Per això, s’ha d’agrair que qual-
cú s’hagi dignat a oferir-nos un contra-
punt a les pel·lícules amb què ens en-
vaeixen des dels Estats Units, films plens
de figures normalment planeres i herois
mitificats, on un beneit com Forrest
Gump pot convertir-se en un referent.
Caldria anar plantejant-se si, ara que
a Espanya sembla oberta la vena revi-
sionista, seria convenient realitzar un
treball seriós i profund (i que a la ve-
gada s’atreveixi a deixar de banda l’a-
cumulació de dades informatives tan ca-
racterística del format documental
històric) sobre la dictadura franquista
per tal d’oferir a les “generacions de-
mocràtiques” una visió diferent dels tes-
timonis parcials que ens va deixar José
Luis Sáez de Heredia (cosí de José An-
tonio Primo de Rivera, fundador de la
Falange) a Raza (1941) (tornada a mun-
tar al 1950 amb el títol Raza. El espíri-
tu de una nación), en què Franco signa
l’argument amb el pseudònim Jaime de
Andrade; i a Franco, ese hombre (1964),
realitzada per celebrar els “25 anys de
pau”. Potser no estan del tot cicatritza-
des les ferides? O potser la cinemato-
grafia espanyola s’hagi especialitzat a
fer comèdies més o menys esperpènti-
ques? 
(1) La pel·lícula referent sobre l’escenificació del
poder de Hitler que va ser rodada y muntada per L.
Riefenstahl és El triunfo de la voluntad (1937). Per
aprofundir a la figura d’aquesta controvertida do-
na, és més que recomanable veure el punyent do-
cumental El poder de las imágenes (1993), de Ray
Müller.
(2) Moles de francesos li retreuen la seva amis-
tad amb René Bousquet, responsable de la mort de
milers de persones entre 1942 i 1943; i perquè, a
més, a 1942 va treballar a Vichy, el comissariat a on
feien la reclassificació dels presoners de guerra.
(3) Aquesta esquemàtica diferenciació és pro-
totípica a la majoria de films americans, tot i que,
pels temes que aquí estem tractant, recomanam re-
cordar La lista de Schindler (1993), de l’arxi-conegut
Steven Spilberg, per a comparar el diferent enfoca-
ment que es pot donar sobre un mateix tema.
Caldria anar plantejant-se si, ara que a Espanya sembla oberta la vena revisionista, seria convenient realitzar
un treball seriós i profund (i que a la vegada s’atreveixi a deixar de banda l’acumulació de dades informatives tan
característica del format documental històric) sobre la dictadura franquista per tal d’oferir a les “generacions
democràtiques” una visió diferent dels testimonis parcials que ens va deixar José Luis Sáez de Heredia…
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stava enravenat de fred
quan va entrar a la sala. La
llum ja era escassa, perquè
la projecció no tardaria a
començar. Es va dirigir a les
primeres files, on hi era
ella. Ella.
(Cabell llarg. Morena. Ulls negres.
Més aviat alta. Jersei de coll girat, fal-
da i calces. Botes amb un poc de taló.
Una bossa gran, segur que estibada de
coses, que havia posat a la butaca de la
seva dreta.)
Es va asseure a la seva esquerra; ella
—que pareixia entotsolada en el seus
pensaments—, va tenir un sobresalt,
potser perquè no entenia que, amb el
cinema mig buit, algú, un estrany, anàs
a asseure’s just al costat. A penes el va
mirar, com a possible expressió del fàs-
tic que, per haver trencat la seva sole-
dat, sentiria envers ell. Ell.
(Duia dia fitxant-s’hi, en ella, per tots
els llocs del Festival. A pesar d’haver-s’-
hi trobat molt a prop diverses vegades,
mai no s’havia atrevit a abordar-la amb
una excusa qualsevol. Li encantaven els
gestos, la forma de moure’s i, sobretot,
una certa quietud interior que trans-
metia el cos.)
—¿T’importaria agafar-me la mà? És
que la tenc gelada...
No donava crèdit a la seva pròpia
veu, a allò que ell mateix estava xiu-
xiuejant a la companya de fila. Se’n va
avergonyir tot d’una i va esperar una
reacció fulminant, aïrada, la que me-
reixia el seu atreviment.
—Dóna’m...
Ella va agafar-li la mà dreta i va co-
mençar a acariciar-la, a donar-li la ca-
lor que ell reclamava. Era un contacte
suau, lleuger però enormement sen-
sual, capaç de fer circular la sang més
gèlida.
—Dóna’m l’altra...
Va ser el començament d’un joc erò-
tic que va seguir pels braços, les cuixes,
els pits, les boques foses en una besa-
da, les carícies en els sexes... Varen ro-
mandre abraçats una llarga estona, aï-
llats totalment dels pocs espectadors
que havien acudit a veure aquell docu-
mental sobre Truffaut en el cicle dedi-
cat a la nouvelle vague.
Un moment d’encegadora claredat
va envair de cop i volta la pantalla. Ell
va aprofitar-ho per distanciar-se’n una
mica, d’ella, i contemplar-ne el rostre
preciós. Va quedar fascinat... Era el de
la seva dona, el de la mateixa dona, vo-
ra la qual, ara mateix, se n’estava des-
pertant, de manera plàcida, en el llit ma-
trimonial. 
Ella [imatge 2]
Fernando Lara
Dibuix: Alfonso Ruano.
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a uns dies, mentre ens em-
passolàvem una paella de
verdures a Can Reus, l’amic
—i company de viatge a Ità-
lia en diverses ocasions—
Jaume Adrover em va fer la
pregunta següent:
—¿Té n’adones que moltes de les
pel·lícules que vàrem veure a la Mostra
de Venècia, en els anys seixanta del pas-
sat segle, sembla com si no haguessin
existit mai?
Ja sé, perquè tampoc som tan babau
(encara que ho sembli a vegades), que
monsenyor Vidal —el meu director de
Temps Moderns, de provada inclinació es-
querrana— diu, i amb raó, que no hi ha
pel·lícules inexistents i que, en tot cas, hi
ha títols que estan descatalogats i, en con-
seqüència, per tant no es troben a l’abast
per ser projectats actualment. Bé, d’acord;
però també n’Adrover em va plantejar
una pregunta que anava més enllà de la
simple explicació oficial i comercial.
Així i tot, ¿per què hi ha pel·lícules
que avui dia no són localitzables o pro-
jectables —encara que sigui en sales
d’estudi per amics cinèfils de veritat?
En aquells anys de Venècia —tan llun-
yans ja, fotre!— sabíem, com a crítics
acreditats a la Mostra (Adrover per Nues-
tro Cine i jo per Última Hora), que la
mesquinesa de la censura franquista (no
oblideu que, aleshores, la cultura —i el
cinema en forma part, és clar— era con-
siderada subversiva) no permetria que
determinades obres es poguessin posar
a l’abast dels espectadors de l’Estat es-
panyol. Era com somniar truites, malgrat
se’n colàs alguna per simple ignorància
o tal vegada per còmoda ineficàcia dels
censors: La battaglia di Algeri, de Pon-
tecorvo o, amb més retard, si no record
malament, Fahrenheit 451, de Truffaut.
El cinema, quan es tracta de vertader ci-
nema i no es limita tan sols a l’especu-
lació convencionalment comercial, té la
virtut o l’incentiu de fer pensar l’espec-
tador. La qual cosa, en qualsevol dicta-
dura o, fins i tot, en no poques de-
mocràcies formals o “reformades” (dic-
tadures camuflades, si ho voleu així), re-
sulta perillosa i altament inquietant.
Record, ara (i ja em perdonaran la mal-
sofridura d’un vell quasi setantí), alguns
films que mai més hem tornat a veure i
que no estaria gens malament que algú,
com monsenyor, els recobràs per les vies
que fossin, no sé si retornant a
la clandestinitat més allibera-
dorament creativa. Per què no?
Un d’aquells films és, per exem-
ple, Pervij Ucitel (traduït a l’i-
talià com Il primo maestro),
pel·lícula soviètica de Mikhal-
kov-Kontchalovski i que es pre-
sentà a concurs a la Mostra vint-
i-set. Una obra que en va im-
pressionar molt favorable-
ment, independentment que ja
en aquells temps començàvem
a desconfiar de la pretesa acti-
tud revolucionària de l’URSS
(les martingales de Stalin vers
els comunistes alemanys refu-
giats en territori soviètic, lliu-
rant-los a Hitler durant la se-
gona gran guerra, no tan sols
ens deixà atònits, sinó que ens
va fer reflexionar sobre les nos-
tres simpaties revolucionàries.
Encara érem joves i amb capa-
citat crítica). Però Pervij Ucitel
era —és— una petita gran obra
mestra, d’una dignitat intel·lec-
tual inqüestionable. Tampoc
hem tornat a veure un films
britànic de Lionel Rogosin, Go-
od times, wonderful times (Bei
tempi, tempio meravigliosi en
italià), un extraordinari i suggestivament
nou muntatge, amb imaginació esfereï-
dora, sobre la guerra mundial: tot a cò-
pia d’una subtil, reflexiva conversa dels
personatges, que recorden el passat i que,
al mateix temps, intueixen un futur obs-
cur, tenebrós...
I es presenten a la meva memòria, tal
vegada saturada de nostàlgia, molts d’al-
tres films, com la brasilera A falecida (Le-
on Hirszman), la polonesa Salto (Tadeusz
Konwicki), la nord-americana en home-
natge a Buster Keaton i presentada fo-
ra de concurs Film (Alan Schneider, amb
guió de Samuel Beckett), l’hongaresa
Husz ora (Zoltan Fabri) o la mexicana
Viento negro (Servando Gonzales). Sens
dubte també hauria de citar The drifter
(Alex Matter) i Abscheid von gestern
(Alexander Kluge). Però ja n’hi ha prou.
Són massa, per no dir excessives, les obres
cinematogràfiques —i les literàries i les
pictòriques— que al llarg del temps han
donat un sentit a la vida, a la pròpia cu-
riositat intel·lectual de qui escriu aques-
ta nota impertinent, però no necessà-
riament malèvola. Perquè podria refe-
rir-me també al curtmetratges i docu-
mentals —des de Rodzina Czlowiecza (La
família de l’home) a Gerichstag (Herbert
Seggelke )—, a les sessions retrospecti-
ves —des de Love ‘em and leave ‘em
(Frank Tuttle) al cicle d’homenatge a
Ernst Lubitsch— i d’altres esdeveniments
venecians dedicats a la cinematografia,
dirigits amb la saviesa maquiavèl·lica de
Luigi Chiarini. Sí, aquells anys venecians
que ens vàrem relacionar amb perso-
natges tan singulars i excepcionals com
Giorgio Bassani, Michel Butor, Lewis Ja-
cobs, Edgar Morin o Max Lippmann. Anys
en què llegírem apassionadament Le sto-
rie ferraresi, L’homme foudroyé, La mo-
dification i Il mestiere di vivere. I uns anys
que, malgrat monsieur Proust i la seva
minuciositat perspicaç, ja no podrem re-
viure de bell nou ni en el cinema ni en
el món de la literatura.
Perquè aquests —un segle XXI bel·li-
cista com pocs— ja no són temps per a
la imaginació, sinó per a la momificació
de les idees creatives. 
Notes impertinents (III).
Pel.lícules d’existència inexistent
Antoni Serra
Fahrenheit 451.
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ra ja no hi havia melodra-
mes amb piscines holly-
woodianes i telèfon blanc
com a la Metro o a la Ci-
necittà mussoliniana. L’e-
xecució del dictador i de
Clara Petacci en un revolt
de carretera quan fugien envers l’Ale-
manya nazi acaba amb dècades d’acudits
i ximpleries dites per uns actors disfres-
sats amb esmòquing i corbatí ballant ale-
gres foxtrots en falses mansions de car-
tró-pedra. Rossellini, Vittorio de Sica,
Guissepe de Sancti o Luchino Visconti fil-
men la victòria soviètica a Berlín (la ban-
dera del proletariat universal oneja vic-
toriosa aquest maig de mil nou-cents qua-
ranta-cinc damunt el Reichstag). A Roma
o Milà els guerrillers ensorren les estàtues
del feixisme amb tot de càntics exaltats
(anys després encara cantaríem Bandiera
rossa i Bella ciao fins a restar escanyats).
Però ara som a sa Pobla a mitjans dels cin-
quanta. Hem pogut veure La strada de
Fellini i ja sabem per sempre més que
arreu del món hi ha gent que, talment
com els pares que perderen la guerra, pa-
teix sota el jou dels poderosos.
Es tracta d’aconseguir una còpia de
Roma, città aperta o de Paisà (el mestre
Rossellini ens ensenya a veure l’auten-
ticitat del món, la dura realitat quoti-
diana amagada pels exquisits, aquell ci-
nema nazi fet amb els presoners dels
camps o amb els extres de Whollywood
pagats amb un simple entrepà). Abans
de poder veure-les (tants d’anys de ci-
ne prohibit pels amants de la “poesia
pura”, del cinema “sense vulgars con-
notacions socials”!) ja havíem sentit par-
lar de Ladri di biciclete, La terra trema.
Aquest era el cinema que ens interes-
sava, el que ens feia commoure malgrat
cert sentimentalisme cristià de moltes
de les seves escenes. Tot ho perdonà-
vem submergits en l’esplendent blanc i
negre en què Silvana Mangano o Giu-
lietta Massina de mans de Fellini o de
De Sica ens feien entendre d’on proce-
díem, qui era el culpable de la derrota.
Més tard varen ser els anys de Ger-
mania anno zero, Achtung! Banditi.
Eternes horabaixes a la cinémathèque
de París al costat del teu xal de seda, els
ulls brillants en la foscor quan et gira-
ves per comentar amb la mirada una fra-
se, un moviment de la càmara a In no-
me della legge o Arròs amarg.
Pels passadissos dels nostres cines de
barri hi havia encara grans cartells de
coloraines anunciant la projecció de Niá-
gara o Riu sense retorn on una esplen-
dent Marilyn Monroe ens convidava a
somniar móns molt allunyats de les car-
tilles de racionament i dels himnes im-
perials cantats abans d’entrar a escola.
Les mares de Déu a les quals resàvem
les nostres oracions nocturnes no eren
evidentment les destenyides imatges de
guix que guaitaven des de les penom-
bres de les capelles. Només l’Elisabeth
Taylor d’Un lloc en el sol o la Ingrid Berg-
man de Casablanca aconseguien crear
en nosaltres una autèntica atmosfera
d’immortalitat, fer creure que existien
altres universos possibles, franges de cel
blau més enllà dels esvorancs dels murs.
Ben cert que de la nostra infantesa tan
sols resten algunes tèrboles imatges que
el temps ha anat engrandint fins a fer-les
aliment quotidià de l’esperit: Fred Astai-
re i Ginger Rogers en no se sap quina pel·lí-
cula dels anys trenta o quaranta. Vés a sa-
ber si era L’alegre divorciada o Holyday
Inn. Aquí, al meu costat, quan el dia s’ai-
xeca gris rere les muntanyes i l’àrid llen-
guatge del vencedors certifica noves in-
justícies tornen Gene Kelly i Debbie Rey-
Roma, città aperta
Miquel López Crespí
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nolds en Cantant sota la pluja, tots aquells
musicals de cine de poble amb llur pri-
migènia esplendor, meravelles de màgi-
ques besllums damunt la pantalla. Des-
prés arribarien hores de falses profecies,
exèrcits de fracassos arrossegats per les
nostres sabates. S’apropava l’hora freda
del Nosferatu de Murnau segles abans de
l’arribada de Peter Cushing i Cristopher
Lee. Vet aquí el reialme dels insectes, la
fumera vermellosa que anunciava noves
traïdes, aquesta pesta de les falses veri-
tats escopides per la ràdio i els cruels pre-
dicadors del no-res. El temps ha passat im-
placable deixant constància de totes les
guerres i malediccions contra els homes.
Qui és ara aquest jove Spencer Tracy que
actua a L’estrany cas del doctor Jeckyll? I
d’on surten els rostres meravella del pri-
mer pla!— que Kenji Mizoguchi filma en
Els contes de la lluna pàl·lida?
Mentre la Brigada Social toca a la
porta de l’apartament sent els crits de
Janet Leigh a Psicosi, el terror de Mia
Farrow en Rosemary’s Baby. Hi ha cop
d’estat a Xile, els coronels torturen a
Grècia, milers de desapareguts al Brasil
i a l’Argentina. Ja falta poc perquè els
botxins de la família Manson truquin a
la casa de Sharon Tate (on ets avui, Ro-
man Polanski, per quin indret has de-
saparegut quan més et necessiten?).
Esclata la pantalla curulla de sang i
coloraines, el terror arribant amb la ma-
teixa força que a Resplendor de Kubrick:
Jack Nicholson amb una destral a la mà
ens persegueix per cambres i passadis-
sos, pels carrers de Santiago, Rio o Ciu-
tat de Mallorca.
Divuit de juliol: el terror iracund i
presumptuós cerca Aurores Picornells
arreu del món.
Però ara hi ha napalm damunt la ter-
ra de Vietnam (munió d’infants corren
per la carretera amb la pell en flames).
Digues: qui recorda May Lai?
De Cuba arriben onades de comba-
tents de rostre sever armats amb mat-
xets llargs i esmolats que tallen caps d’es-
panyols i canya de sucre. Els mercenaris
es rendeixen avui a Playa Girón (memò-
ria dels documentals vist als cines del
Barri Llatí l’any seixanta-set).
Com un aixecament general de les
consciències, el nou Cant general d’una
nova humanitat en marxa (els hereus de
la Commune, de la defensa de Madrid,
els ressuscitats homes i dones del POUM
i la CNT reencarnats en els joves milicians
de Sóc Cuba (Mijail Kalatozov) o Poble en
armes (Joris Ivens). Vet aquí La primera
carga al machete de Manuel Octavio Gó-
mez, Historias de la revolución, Cumbite.
Per primera vegada parlava de To-
más Gutiérrez Alea.
Digue’m què fem aquesta nit a la
placeta Saint-Germain-des-Prés amb
aquest amor just acabat d’estrenar par-
lant d’arrels i generacions futures, de
segures transfiguracions de la matèria,
de redundants errors on mai no havíem
de caure (la covardia davant l’enemic).
En quina direcció ens perdem envers el
record del 93?
Diuen que Glauber Rocha ha envaït
els ministeris, que la Guàrdia Nacional
de 1871 resisteix als prussians (els murs
d’execució de Père Lachaise esperen en
penombres; la bandera roja encara one-
ja damunt l’Hôtel de Ville). Són els gue-
rrers nus i plens de fang que filma So-
lás, els famolencs cangaceiros de Anto-
nio Das Mortes, Deus e o diabo na ter-
ra do sol (Rocha caminant al costat dels
batallons dels federats).
Què fem tu i jo en aquesta nit per-
duda en els calendaris, per les àmplies
avingudes deshabitades de París? 
Aquest era el cinema que ens interessava, el que ens feia commoure malgrat cert sentimentalisme cristià de moltes
de les seves escenes. Tot ho perdonàvem submergits en l’esplendent blanc i negre on Silvana Mangano o Giulietta
Massina de mans de Fellini o de De Sica ens feien entendre d’on procedíem, qui era el culpable de la derrota
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l dia següent de la mort del
Papa Joan Pau II, la televi-
sió ens ofereix De un país
lejano, biografia cinema-
togràfica de Karol Wojtyla
estrenada només tres anys
després de la seva elecció
com a summe pontífex i realitzada pel
seu compatriota Krzysztof Zanussi. De
la mateixa manera que la vida de Jesús
ha inspirat multitud de pel·lícules, tam-
bé les vides i els fets de les més de dues-
centes persones que s’han assegut a la
cadira de Sant Pere, al llarg dels darrers
dos mil·lennis, han servit de punt de par-
tida a un bon nombre de llargmetrat-
ges. Entre els més recents, sens dubte
un dels més destacats seria Amén, de
Costa-Gavras, molt crític amb l’actitud
del Vaticà davant els crims de guerra
dels nazis, fa més de sis decennis. Mar-
cel Iures hi encarna Pius XII, potser di-
vidit entre les reclamacions dels catòlics
perquè condemnés l’extermini dels
jueus i la por que aquesta condemna
pogués originar represàlies contra els
mateixos catòlics.
Tal vegada, la pel·lícula “vaticana” per
antonomàsia és Las sandalias del pescador
(1968), protagonitzada per un magnífic
Anthony Quinn i que presenta certes sem-
blances amb la biografia de Joan Pau II,
deu anys abans que fos elegit Papa. El per-
sonatge principal també arriba de l’est
d’Europa, d’un país aleshores comunista.
Però és un pontífex inventat per Morris
West, a la seva novel·la del mateix títol.
Curiosament, el realitzador, Michael An-
derson, també dirigí La Papisa Juana
(1972), inspirada en la llegenda que, als
temps obscurs de l’Edat Mitjana, una do-
na que es feia passar per home arribà al
soli pontifici, paper interpretat per Liv Ull-
man. Amb Anthony Quinn podria com-
petir Rex Harrison pel seu Juli II, un Papa
del Renaixement, aquest sí històric, polític
i mecenes, que troba un rival a la seva mi-
da en l’arquitecte, escultor i pintor Miquel
Àngel (Charlton Heston), a la pel·lícula de
Carol Reed El tormento y el éxtasis (1965).
El poder terrenal dels papes, quan encara
existien els Estats Pontificis (reduïts, ara, al
minúscul Vaticà), queda ben reflectit a En
nombre del Papa Rey (1977), protagonit-
zada per Nino Manfredi.
La desaparició de Rainier III de Mòna-
co ens ha fet recordar, una vegada més,
la seva dona, l’actriu Grace Kelly, que ens
deixà ja fa més de vint anys. El petit prin-
cipat mediterrani, precisament, serví d’es-
cenari a la pel·lícula d’Alfred Hitchcock
Atrapa a un ladrón (1955), protagonitza-
da per Cary Grant i per ella mateixa. Abans
de convertir-se en princesa en la vida re-
al, Grace Kelly encarnà el paper d’una
princesa imaginària a El cisne (1956), de
Charles Vidor. Ara, en els nostres temps,
un prestigiós actor britànic, Rupert Eve-
rett, interpreta per tercera vegada un mo-
narca històric del seu país. Aquesta ve-
gada és Carles II, a Belleza prohibida, de
Richard Eyre. Abans fou son pare, Carles
I, a Matar a un rey, de Mike Barker, i Jor-
di IV (a la seva etapa de príncep de Gal·les)
a La locura del rey Jorge. 
Francesc M. Rotger
Papes i príncepsLa pel·lículade la història
Amén.
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algrat el títol, he
d’admetre que gai-
rebé no puc parlar
del cinema postclàs-
sic, perquè, des dels
començaments dels
vuitanta, vaig anar
abandonant el costum d’anar al cine-
ma; de fet, no he vist cap pel·lícula fe-
ta els darrers vint anys; ni per televisió.
El meu allunyament se produí per mol-
tes raons, de les quals dues les tenc molt
clares, la pèrdua de l’estil clàssic per l’en-
fonsament dels grans estudis, però molt
especialment pels temes emprats per les
pel·lícules del cinema modern, que s’a-
naren a poc a poc adaptant-se a les ca-
racterístiques del nou públic, que passà
fonamentalment de l’edat adulta a l’a-
dolescència; però a part d’aquests dos
canvis bàsics, intuïa que en el fons hi ha-
via a més una tercera raó. Ara no sabria
dir si la veia tan determinant com les
dues primeres, però, encara que no la
pogués destriar no la menyspreava, per-
què percebia que era igualment fona-
mental. Com que vaig deixar de veure
aquest cinema, mai no vaig arribar a es-
brinar quina era aquesta tercera raó i
me vaig anar oblidant que existís.
L’altre dia de pagès, malgrat inclo-
gui Woody Allen dins el cinema modern,
vaig comprar en DVD La rosa púrpura
del Cairo, perquè en el seu moment
m’interessà; sobretot pel tema, que trac-
ta de la relació gairebé directa entre fic-
ció i realitat, entre obra i espectador, i
perquè és, si no la darrera, una de les
darreres pel·lícules que havia vist a les
sales cinematogràfiques. En la visió di-
gital vaig quedar summament decebut,
perquè, a més de les mancances es-
mentades en el primer paràgraf, vaig
constatar-ne una de nova, la quarta.
M’adonava que cada pla, cada seqüèn-
cia, tota la pel·lícula, té sols una lectu-
ra, i la grandesa de l’art és sempre la
multitud de significats que proposa a
l’espectador, perquè aquest pugui trac-
tar de destriar-los en profunditat; i si no
vol, que almenys pugui percebre que la
pel·lícula no s’acaba amb la història que
conta, que va més enllà. Però el mes
greu, el més decebedor que me donà la
revisió fou que tornava a sentir aquella
mancança que m’impedia considerar-la
com una obra d’art. Vaig estar una bo-
na estona rumiant quina podria esser la
raó que m’impedia valorar-la com a tal;
però, com vint anys enrere, no vaig es-
ser capaç d’aglapir-la.
Uns dies més tard, vaig veure Key
Largo de John Huston, com n’hauria po-
gut esser qualsevol altra de similar, i vaig
sentir un plaer que no havia pogut ex-
perimentar amb la de Woody Allen. Un
plaer que anava més enllà de la pel·lí-
cula en si i que va fer adonar-me del que
m’havia escamotejat el cinema modern
o, millor dit, el postclàssic. Vaig seguir
veient la pel·lícula amb l’únic objectiu
de descobrir què era el que me feia sen-
tir aquell goig tan intens; contemplava
com aquells homes i dones interpreta-
ven una situació que, malgrat no ten-
Joan Ferrer Miserol
El cinema postclàssic
Key Largo.
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gués res a veure amb la seva quotidia-
nitat, la me feien arribar tan íntimament
com si fos realment la seva vida, com si
l’estiguessin vivint en aquell mateix mo-
ment. Quan la pel·lícula ja estava a les
acaballes, precisament quan surten de
l’hotel per retornar a Cuba amb la bar-
ca, de sobte, vaig descobrir-ho. Per un
instant vaig deixar de seguir la història
que contava la pel·lícula i, com una apa-
rició, vaig veure que aquella gent,
aquells actors, aquell director, aquell
fotògraf, estaven fruint com a bojos de
fer el que estaven fent, d’interpretar el
que estaven interpretant. No ho feien
solament perquè fos la seva professió i
haguessin d’omplir l’expedient; ho
feien, perquè era la seva vida, perquè
fer allò era el que donava sentit a la se-
va existència, el que feia que per a ells
la vida valgués la pena d’esser viscuda.
Pot semblar una bajanada, però si els
que creen una obra d’art ho fan amb l’es-
perit que se posa quan s’omple una
instància administrativa, és a dir, pensant
únicament amb el resultat pràctic, i man-
quen de la fruïció de fer-la, l’espectador
la percep com el que realment és, una
simple instància administrativa, el més
allunyat que pot haver-hi del que ha d’es-
ser l’art. Aquest, perquè sigui el que per-
toca, és necessari que els que el fan, o
l’interpreten, ho facin com si en aquell
moment no poguessin fer altra cosa, com
si la resta del món no existís i que només
allò pogués realitzar-se. Aquí roman la
grandesa del cinema clàssic, perquè va-
ren coincidir, en un moment i en un es-
pai molt concrets, un gran conjunt de
persones que, a més de reunir unes con-
dicions excepcionals pel cinema, estaven
suficientment boges per dedicar la seva
vida a fer-ho. Amb això no vull dir que
no tenguessin simultàniament altres am-
bicions, especialment les econòmiques;
és més, moltes d’elles, la majoria, es fe-
ren riques, però en el moment de rodar,
tot l’altre s’oblidava i el cinema se con-
vertia en un entusiasme tan gran que se
transmetia a l’espectador, i aquest,
agraït, sortia de la sala com si tot allò que
havia vist ho hagués viscut ell mateix. Si
Woody Allen va poder rodar La rosa púr-
pura del Cairo fou perquè havia existit
prèviament el cinema clàssic, perquè amb
el postclàssic és inimaginable que un per-
sonatge fílmic pugui sortir de la panta-
lla i agombolar-se vora l’espectador. Per
aquesta raó, La rosa púrpura del Cairo,
com tot el cinema postclàssic, digereix
malament el pas del temps i malgrat es-
ser de 1984 està molt més envellida que
Key Largo, que és de 1948. 
Pot semblar una bajanada, però si els que creen una obra d’art ho fan amb l’esperit que
se posa quan s’omple una instància administrativa, és a dir, pensant únicament amb el resultat
pràctic, i manquen de la fruïció de fer-la, l’espectador la percep com el que realment és, una
simple instància administrativa, el més allunyat que pot haver-hi del que ha d’esser l’art
La Rosa Púrpura del Cairo.
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E
ns trobem aquest mes amb
dues composicions ben di-
ferents, però signades per
un mateix compositor, un
autor de bandes sonores a
qui darrerament no és molt
freqüent trobar tan fàcil-
ment a la cartellera. Parlem de George
Fenton, un compositor que, sense mas-
sa renous o estridències (ha estat nomi-
nat a diversos premis, però mai no n’ha
guanyat cap dels grans), s’ha fet tot un
nom entre els aficionats a la música de
cinema, gràcies a la seva preciositat com-
positiva i al seu bon i professional fer.
Ara ens arriben, per una part Hitch, Es-
pecialista en Ligues (Hitch, Andy Ten-
nant, 2005), una comèdia amb Will Smith
no massa memorable, i al mateix temps
Belleza Prohibida (Stage Beauty, Richard
Eyre, 2004), tota una festa sonora que
ens envolta i sedueix completament; i
no ens ha de semblar estrany trobar dues
partitures tan distintes una de l’altra,
perquè Fenton sempre és inesperat.
Començà al principi fent discretes fei-
nes per a televisió (un camp que mai no
ha deixat de banda, i que precisament és
el que més premis ha aportat a la seva
carrera), fins que va compartir crèdits ni
més ni menys que amb Ravi Shankar, per
posar música a Gandhi, de Richard At-
tenborough, 1982, que va aconseguir fins
i tot una nominació a l’Oscar. Arribarien
després altres grans composicions que
molt aviat li varen donar un lloc desta-
cat en el panorama de la música de ci-
nema, col·laborant amb directors com el
mateix Richard Attenborough (Grita Li-
bertad —Cry Freedom, 1987, feta junta-
ment amb Jonas Gwangwa, i també no-
minada als Oscars en els apartats de Mi-
llor Banda Sonora i Millor Cançó—, la me-
ravellosa Tierras de Penumbra —Shadow-
lands, 1993—, o també Búho Gris —Grey
Owl, 1999—, entre altres), Neil Jordan (ex-
cel·lents partitures per En Compañía de Lo-
bos —The Company of Wolves, 1984—, El
Hotel de los Fantasmas —High Spirits,
1988—, i Nunca Fuimos Ángeles —We’re
no Angels, 1989—), Andy Tennant (Swe-
et Home Alabama —íd., 2002—, Ana y el
Rey —Anna and the king, 1999—), Terry
Gilliam (una única col·laboració amb El
Rey Pescador —The Fisher King, 1991—,
però també una nominació als Oscars, la
darrera fins ara), o sobretot, Stephen Fre-
ars (Las Amistades Peligrosas —Dange-
rous Liaisons, 1988, altra nominació als
Oscars—, Héroe Por Accidente —Hero,
1992—, o la inoblidable El Secreto de Mary
Reilly —Mary Reilly, 1996—, entre altres
títols). Com podeu comprovar, Fenton no
és cap desconegut ni cap jovençà que no
ens soni, encara que també ha signat fei-
nes molt més oblidables i discretes.
Però, com ja hem dit, aquest com-
positor és inesperat. Passen els mesos i
els anys i no trobem el seu nom a cap
sala fosca (potser sí a sèries de televisió,
o fins i tot a les pel·lícules destinades
per pantalles especials o a documentals
de gran pressupost), però de sobte ens
enlluerna a una pel·lícula que tal vega-
da no ens sembli massa coneguda o que,
al contrari, sigui tot un efímer èxit de
taquilla, o que potser no ens agradi mas-
sa anar a veure; sempre ens sorprendrà,
perquè la seva música ens agrada, sem-
pre ens agrada, perquè Fenton és d’a-
quells que fa feina amb tranquil·litat i
professionalitat, ni més ni menys, i així
va fent la seva carrera. Inesperadament,
com ell mateix, però sempre donant sor-
preses agradables, i moltes més vega-
des de les que pot semblar, inoblidables.
Això sí, no espereu massa temps per anar
a veure les seves pel·lícules, perquè pot-
ser no durin a la cartellera, així són
aquests compositors inesperats. 
Házael González
George Fenton: l’inesperatBandesde so
Belleza prohibida.
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S
uposo que quan arribi
aquest article a les mans
dels fidels lectors de Temps
Moderns, la darrera pel·lí-
cula de Terry George, Ho-
tel Rwanda (2004), ja no la
podreu trobar a la carte-
llera de la nostra ciutat; per diferents ra-
ons: primer, perquè no és ni una super-
producció èpica ni una pel·lícula romàn-
tica a l’estil hollywoodià i, segon, per-
què tampoc és una profunda obra cine-
matogràfica europea. En suma, no és ni
un film al gust de la massa que fa ren-
dible el mercat de la gran pantalla; ni
Hotel Rwanda conté prou elements ar-
tístics perquè la immensa minoria cultu-
ral del nostre entorn li presti atenció. De
fet, Terry George, a l’hora de rememo-
rar el genocidi que es va produir a Ruan-
da contra el poble tutsi l’any 1994, no
ha volgut ser original: simplement s’ha
limitat a emprar el mateix esquema ar-
gumental que Steve Spielberg va utilit-
zar per fer La llista de Schindler (1993).
Val a dir que existeixen una sèrie de coin-
cidències fonamentals: els dos films vo-
len mostrar amb tota cruesa què és un
genocidi, però sense que la sang arribi
al rostre de l’espectador. Ambdues pel·lí-
cules constitueixen un veritable home-
natge a dos herois anònims que, pel seu
compte i risc, varen decidir enfrontar-se
al rostre més fosc i destructiu del poder
humà. Tant Oskar Schindler com Paul Ru-
sesabaigna varen salvar més de mil in-
nocents de ser massacrats a mans del po-
der totalitari: en el cas de Schindler, pro-
tegí ma d’obra “especialitzada” jueva
dels forns crematoris nazis; mentre que
Rusesabaigna defensà els seus impor-
tants “clients” tutsi a dins del seu hotel
fins que l’orgia de sang hutu s’apaivagà.
A més existeix una altra coincidència sor-
prenent: tots dos són traïdors a la seva
pròpia nissaga; perquè Rusesabaigna era
hutu i Schindler un ari prototip.
Però no hem de creure que George
només ha fet una còpia en negre de la
pel·lícula de Spielberg. Perquè el geno-
cidi que realitzaren les milícies hutu so-
bre els tutsi l’any 1994 —fa escassament
una dècada!—, va tenir una característi-
ca essencialment diferent de l’holocaust
jueu: mentre la barbàrie nazi va roman-
dre oculta gairebé fins el mateix moment
de l’alliberació dels primers camps d’ex-
termini, el bany de sang hutu va poder
ser contemplat en directe des d’arreu del
món. Mentre el genocidi jueu va ser
comès en un passat, ja remot, en què les
fronteres polítiques també interrompien
el flux d’informació d’un país a l’altre; la
sang tutsi va ser vessada davant de tots
els teleespectadors universals. Per això,
George, a l’hora de filmar Hotel Rwan-
da, no podia emprar el blanc i negre ta-
misat de La llista de Schindler, sinó que
empra els colors i el ritme propi dels do-
cumentals televisius. Un dels elements
més interessants d’aquest film és el pro-
tagonisme que assoleix la televisió: és
molt curiós comprovar com Paul Rusesa-
baigna s’adona del genocidi que s’està
produint a pocs quilòmetres del seu ho-
tel mirant la crònica televisiva d’un pe-
riodista intrèpid, que encara troba un va-
lor ètic en la seva feina i en la necessitat
que el món s’assabenti del nou rostre de
la barbàrie; encara que només serveixi
perquè l’home blanc aixequi la vista del
seu plat, faci un petit gest d’incompren-
sió i continuï sopant tranquil·lament.
Si l’holocaust jueu ha provocat tot ti-
pus de reflexió des de l’àmbit intel·lec-
tual i filosòfic europeu sobre les causes
de l’aparició del mal a l’interior del país
més refinat del món, la pàtria de Kant!,
el genocidi produït a Ruanda ens ha de
fer reflexionar sobre si la globalització,
el temps en què les notícies es propa-
guen a la velocitat de la llum per tot
arreu, realment ens protegeix de la
barbàrie. Algú podria pensar que el da-
rrer genocidi es va produir a la vista de
tots perquè només morien negres i, no
només negres, sinó negres africans: sim-
ples tutsi, els propietaris colonials bel-
gues dels quals havien decidit que tenien
menys valor que els seus germans hutus.
És molt possible que així sigui, les potèn-
cies militars occidentals només s’interes-
sen pel benestar de les poblacions que
viuen sobre territoris rics o estratègics.
Ruanda, precisament, no es caracteritza
per les seves riqueses naturals (res a veu-
re amb el Golf Pèrsic!). Ara bé, si l’ONU,
i tots els ulls del món, varen ser capaços
de presenciar el genocidi tutsi amb com-
pleta impassibilitat... Nick Nolte fa un pa-
per immens mostrant la inutilitat de l’O-
NU com a institució universal a favor de
la pau i dels drets dels pobles oprimits
del món. Si els negres africans poden ser
exterminats a la vista de tothom, res ga-
ranteix que l’endemà siguin els blancs
europeus qui ocupin el seu lloc.
Acabo amb una pregunta: ¿com és
possible que La llista de Schindler fos la
gran triomfadora en l’edició dels Oscars
de 1994, es va emportar tots els Oscars
importants, i que Hotel Rwanda hagi
passat completament desapercebuda
en l’edició d’enguany? 
Mar
Hotel Rwanda versus Llista d’Schindler
Joan Obrador
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American Splendor
Enmig de les nombroses versions ci-
nematogràfiques de còmics que parlen
de superherois, ha comparegut massa
breument en la cartellera de Palma
American Splendor, una pel·lícula “es-
tranya” que adapta les històries gràfi-
ques escrites per Harvey Pekar —i il·lus-
trades per d’altres, ja que ell mateix no
es considera prou bon caricaturista— a
partir dels anys setanta, una mena de
crònica autobiogràfica que se situa en-
tre la visió incisiva i el neorealisme a par-
tir de les vivències que té sobretot com
a arxiver dels historials mèdics d’un hos-
pital, de les relacions que estableix amb
els companys de feina i dels diversos ma-
trimonis que ha tingut fins aleshores.
El matrimoni que signa la direcció,
Shari Springer Berman i Robert Pulcini,
opta per l’eclecticisme a l’hora de por-
tar al cel·luloide una de les més aplau-
dides mostres del còmic underground
americà, perquè barreja amb molt d’en-
cert la recreació fictícia (Paul Giamatti
com a Harvey Peckar i Hope Davis com
a Joyce Brabner, la darrera esposa del
creador); amb l’entrevista a les perso-
nes reals tot just esmentades i la inser-
ció de personatges animats (el mateix
Harvey Peckar segons la manera com l’-
han dibuixat els diferents il·lustradors).
Què en surt, de tot això? Una mescla
d’estils i gèneres que donen a l’especta-
dor una idea perfectament perfilada del
que suposa pertànyer a un barri de classe
baixa dels Estats Units; l’angoixa de viure
sense amor i amb càncer, finalment vençut;
arribar a ser una estrella dels mitjans de
comunicació mal entesa, o “adoptar” una
joveneta, filla d’un amic de la parella.
The Life aquatic
with Steve Zissou
Wes Anderson, realitzador de The Li-
fe Aquatic…, juntament amb Paul Tho-
mas Anderson i Spike Jonze, formen part
d’un grup de directors que es troben al
voltant dels trenta-cinc anys i que de-
fugen el cinema de caire més comercial
per endinsar-se en discursos sobre la fu-
tilesa humana; la redempció després del
pecat o el propi cinema. També com-
parteixen el fet de repetir sovint amb el
mateix grup de tècnics i actors. En el cas
d’Anderson, torna a col·laborar amb el
director de fotografia Robert D. Yeo-
man i els actors Bill Murray; Owen Wil-
son i Anjelica Huston, per desenvolupar
les vivències marinees d’un grup de per-
sones que giren al voltant del perso-
natge que interpreta Bill Murray, un
Crònica de cine
Martí Martorell
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transsumpte del famós mariner i docu-
mentalista Jacques-Yves Cousteau. S’hi
incorporen per primera vegada Cate
Blanchett, Jeff Goldblum i un descol·lo-
cat Willem Dafoe.
Tot i córrer el perill de fer la mateix
pel·lícula sempre, Anderson és valent i
mostra una vegada més uns personat-
ges que moltes de vegades freguen el
ridícul i, fins i tot, el patetisme, com ara
tota l’escena del rescat en un hotel ruï-
nós amb una batalla a l’alçada de les
que fan els infants al carrer després de
l’escola, però que, just en el darrer mo-
ment, es refan i s’humanitzen. Això ma-
teix ho havíem vist a Rushmore o The
Royal Tenenbaums, però en sap reblar
el clau prou bé i les ultrapassa.
Dos apunts que cal tenir en compte:
primer, les cançons en portuguès que in-
terpreta Seu Jorge basades en les com-
posicions de David Bowie, a estones ca-
rrinclones i de vegades amb el toc ade-
quat; segon, l’experimentació visual que
hi experimenta el director, quan mostra
el vaixell en què passa la major part de
la pel·lícula seccionat, combinat amb
uns tràvelings efectius i refinats, i tam-
bé en usar l’animació mitjançant la tèc-
nica stop motion (deguda a Henry Se-
lick, director de l’esplèndid musical The
Nightmare Before Christmas, basada en
una història de Tim Burton) per repro-
duir d’una manera gairebé màgica els
diferents éssers marins, sobretot quan
fa aparició el meravellós tauró jaguar,
el Moby Dick del capità Zissou-Ahab.
Bin-jip (Hierro 3)
Per motius de la política de distribució
que patim moltes de vegades, amb tan
sols quinze dies de diferència s’han estre-
nat dues pel·lícules del director coreà Kim
Ki-Duk: Bin-jip (Hierro 3) i The Samaritan
Girl, de la qual parlaré si no hi ha cap pro-
blema el proper número d’aquesta revis-
ta. Hi ha també una tercera pel·lícula que
va arribar a les pantalles tan sols fa set
mesos, estrenada aquí amb el títol de Pri-
mavera, verano, otoño, invierno… y pri-
mavera. El numeral del títol en castellà de
Bin-jip no ha de portar a l’error de pen-
sar que hi ha hagut dues parts anteriors,
sinó que fa referència a un determinat
bastó que es fa servir per jugar a golf i
que en aquesta pel·lícula n’esdevé un ele-
ment central, com a principi alliberador i
torturador alhora.
Tae-suk (Jae Hee) és un jove univer-
sitari que es dedica a entrar en cases bui-
des temporalment per viure-hi uns dies
i, a canvi, renta la roba dels propietaris
i arregla els aparells que tenen romputs.
Ara bé, un dia es fica en una casa en
què no s’ha fixat que hi ha una dona
que, a causa dels maltractaments del
marit, sempre està en silenci. Just quan
la descobreix, entén el silenci i l’actitud
completament passiva de Sun-hwa (Lee
Seung-Yeon), la qual cosa li provoca que
s’enfronti al seu espòs per alliberar-la
de la vida trista i amarga que duu. Una
vegada que s’ha allunyat del seu home,
Tae-suk emprèn un viatge amb el pro-
tagonista, però un seguit de cir-
cumstàncies farà que ella torni al costat
de l’espòs i que ell hagi de passar una
mala temporada a la presó, en mans
d’un carceller violent. Però es produeix
un canvi important i…
Kim Ki-Duk juga amb l’humor negre;
dóna visions diferents del matrimoni
(des del maltractament a la infidelitat
pel costat negatiu, i la sintonia perfec-
ta entre els dos membres per la banda
positiva); parla de la solitud de la gent
vella (el pare que mor tot sol a un pis,
perquè el fill se’n despreocupa mentre
és de viatge) i, finalment, desorienta
l’espectador amb la confusió entre som-
ni i realitat. És curiós observar com el
personatge de Tae-suk no diu res mai,
també el femení a penes diu dues fra-
ses. Per contra, com més antipàtics són
els altres personatges, més xerren i xe-
rren. En definitiva, una proposta cine-
matogràfica interessant que ja es pot
qualificar ara per ara com una de les mi-
llors estrenes del 2005. 
Sebastià S
The Life aquatic usa l’animació per reproduir d’una manera gairebé màgica els diferents éssers
marins, sobretot quan fa aparició el meravellós tauró jaguar, el Moby Dick del capità Zissou-Ahab
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A
dmirant Million Dollar
Baby, me n’adon del joc
entre fortalesa i fragilitat
que representa la boxa.
Ja sé que no és una re-
flexió complexa, ni molt
elaborada, però em du a
pensar més enllà, fins a percebre dins
aquest esport, l’única resposta —míni-
mament decent— que fins ara ha po-
gut donar el cinema, a la incògnita i les
esperances plantejades pels seguidors
del gènere esportiu, entre els quals re-
sisteixo amb certa parsimònia.
I és que estam deixats de la mà de
Déu, hem de ser sincers. El material no
es ven perquè no és res de l’altre món.
Sempre ha anat escàs d’idees i ni tan
sols el recurs d’incloure-hi professionals
(com Pelé a Victory, 1981), tampoc ha
acabat d’anar bé per la seva salut, en-
cara que qui dirigís s’anomenàs John
Huston (¿qui el degué enganar d’aque-
lla manera...?)
I això que els guions ja estan mig fets
abans de començar. Tenim uns actors
emocionals, l’espectació d’un públic, en-
tregat a un rellotge en el compte enre-
re que podem aturar quan vulguem, per
introduir-hi flashbacks, escenes paral·le-
les o tot allò que entri pel sedàs cinèfil.
Tenim dos equips enfrontats, els dolents
—a poder ser de negre—, i un heroi que
desfarà la sorpresa i aprofitarà la boxa
per reivindicar totes les seves penúries
socials, davant un món que no l’entén.
Però és que la incomprensió sembla ser
mútua, i que la maledicció és un cercle
viciós mal de rompre.
Però com tota regla que es valori ha
de tenir una excepció. I aquí és on en-
tra Clint per recordar-me-la a les totes.
Ara que ja ens té acostumats a les seves
obres, de cada cop més inspirades, m’a-
caba d’enfonsar definitivament el tros
d’esperança (tampoc excessiu) que Oli-
ver Stone m’havia deixat un diumenge
qualsevol, a la butaca d’un cinema.
Amb els seus alts i baixos, la boxa ha
tornat a ressorgir amb força, per men-
jar-se uns quants Oscars més, que en-
greixin una panxa no sempre poblada
d’abdominals.
I malgrat tot el que es pugui pensar
de les meves línies precedents, no tenc
cap mania persecutòria per la boxa, ni
prop fer-s’hi! Encara avui m’admira la
facilitat nocturna que tenc per pitjar el
botó del comandament i restar una ho-
reta davant l’Eurosport, mirant com un
armeni i un eslovè, lluiten per no sé quin
títol europeu..., pegant quatre cops a
l’aire quan la cosa es posa interessant.
I tot això davant la mirada de sorpresa
de tot aquell que tingui per devora en
aquells moments...
La boxa, Clint i jo (I)
Sebastià Sansó Vanrell
El hombre tranquilo.
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Per tant, he de dir que jo també som
pecador i que m’agrada.
Jo no vaig créixer amb Frazier, ni amb
Ali ni amb Foreman. Ni tan sols he se-
guit bé Tyson. Sempre he estat un afi-
cionat de ficció. De fet, ni tan sols he as-
sistit mai a un combat en directe. Es veu
que de petit, i supòs que per error, vaig
veure Toro Salvatge, de Martin Scorse-
se. Aquell Jake LaMotta, aquell nas in-
flat entre les rues de perdedor que, pas-
sades per un filtre de mala llet, admi-
nistraven el camí difícil de la redempció.
Cames ràpides, músculs de contenció,
aguantant. Campana, sang i aigua. Es-
tesa final de l’articulació i ja podies veu-
re com la suor i la sang feien companyia
al protector dental, volant a contrallum,
en un blanc i negre tan espectacular com
les tecles d’un piano de jazz a Harlem.
Tal volta sempre ha estat un esport lli-
gat al somni i al cop americà. Superació
personal, empenta des del no res fins a l’à-
tic de l’èxit. I la caiguda lliure. Inevitable.
Precisament aquest crochet de dre-
ta final, separa els bons combats dels
dolents. No hi pujada sense baixada al
purgatori del cop final sobre la lona, irò-
nicament quasi sempre blana.
Però és que també en vaig apren-
dre, d’en Rocky. Una mala escola?. Per
molts potser sí, i si ens dedicam (ha de
sobrar molt el temps) a veure les altres
parts de l’epopeia pugilística de Bal-
boa, sabrem que tot és amplament mi-
llorable, i que és millor no tocar mas-
sa les coses —ni els nassos—. Què vo-
leu que us digui, a mi no em va sem-
blar tan dolenta; i encara avui li trobo
aspectes interessants, no en Sylvester
(per cert, el porter titular a Evasión o
Victoria), però sí en el seu propi guió,
amb punts de ràbia i poques conces-
sions pulcres. El final ja és una altra co-
sa i l’Oscar a la millor pel·lícula, exces-
siu. Però la vida és així, com la boxa,
no saps mai per on et vindrà el cop de
gràcia.
Doncs resulta que amb Eastwood he
tornat a sentir aquella sensació Scorsese:
la de la senzillesa i la càmera lenta. Els
cops són cops, tècnica i no coreografia.
Perquè l’essència ha de ser simple, i un
cop l’aconsegueixes, la resta es deixa a
la voluntat del joc de peus i la corba des-
crita pel crochet. Res més. Ni menys.
I aquí ve la idea d’ajuntar i separar
la vida i el cinema, la boxa i la realitat.
Hi ha distints calaixos per a tot un se-
guit de pel·lícules de guants vermells.
En un, hi trobaríem el dels homes tur-
mentats pels seus actes o condició social
i amb la boxa com a reinserció (o final)
d’aquest malestar: seria el cas de The
Quiet Man (John Ford, 1952), The Boxer
(Jim Sheridan, 1997) o fins i tot Rocco e
i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960).
En un altre, hi cabrien els combats
trucats de Snake Eyes (Brian dePalma,
1998) o The harder they fall (Mark Rob-
son, 1956).
El de les biografies: com Ali (Micha-
el Mann, 2001), The Hurricane (Norman
Jewison, 1999), Raging bull (Martin
Scorsese, 1980) o Somebody up there li-
kes me (Robert Wise, 1956).
I fins i tot, dins el gènere del docu-
mental: When we where kings (Leon
Gast, 1996) o Cravan vs. Cravan (Isaki La-
cuesta, 2002).
D’això, en parlarem un poc millor el
mes que ve. 
Daniela
Tal volta sempre ha estat un esport lligat al somni i al cop americà. Superació
personal, empenta des del no res fins a l’àtic de l’èxit. I la caiguda lliure. Inevitable
Somebody up there likes me.
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C
inc dones madures i molt
modernes són les prota-
gonistes de Reinas, la da-
rrera pel·lícula de Manuel
Gómez Pereira, qui ja ha
demostrat el seu bon pols
per dirigir comèdies, com
son el cas de Salsa Rosa (1991), El amor
perjudica seriamente la salud (1996), o
la recentment estrenada Cosas que ha-
cen que la vida valga la pena (2004). Però
ara, a diferència de les anteriors comè-
dies, Gómez Pereira s’endinsa habilment
en el repartiment coral al desenvolupar
personatges paral·lels relacionats amb
aquestes “reines”, com ara, els seus res-
pectius cinc fills barons i les parelles res-
pectives, els seus ex, els seus treballa-
dors, etc. És a dir, una mescladissa de per-
sonatges que sobrepassen el simple ma-
niqueisme, gràcies al magnífic treball de
guió escrit, conjuntament amb Gómez
Pereira mateix, per Joaquín Oristrell i Yo-
landa García Serrano. I és que s’ha de ser
molt hàbil per aconseguir entrellaçar els
nervis i les tensions que pateixen aques-
tes mares durant els tres dies precedents
a les noces dels fills.
Les presses, que caracteritzen el comp-
te enrere cap a la cerimònia, serviran d’ex-
cusa perprovocar situacions hilarants, al-
hora que es va perfilant una tipologia de
mares madures i independents: la mare
invasora Ofèlia (Betiana Blum), que és ca-
paç de deixar-ho tot a l’Argentina per anar
a cuidar/viure amb el seu fill; la mare am-
biciosa Magda (Carmen Maura), qui prio-
ritza l’èxit del seu negoci en lloc d’aten-
dre el fill, progressivament enfonsat; la
mare glamourosa Reyes (Marisa Paredes),
qui literalment manté dinsla seva cleda
un fill que es conforma amb què l’estimin;
la mare cínica i racional Helena (Merce-
des Sampietro), qui rebutja l’espectacle
mateix de les noces del fill; i la nimfòma-
na neuròtica Núria (Verónica Forqué), qui
pot comprendre les infidelitats prematri-
monials del seu fill. Serà, mitjançant les
opinions d’aquestes diverses reinas, com
s’anirà construint un calidoscopi de mira-
des que, finalment, confluiran en un in-
tent de practicar l’apologia (però amb
molt bon rotllo) de la tolerància sobre les
diferents maneres d’estimar.
La història de la pel·lícula es desen-
volupa donant bots cap endavant i cap
a enrere, unint diferents sketches (més
que anomenar-los “capítols”) amb l’ú-
nica pretensió de divertir-nos amb si-
tuacions inusuals. Malgrat aquesta rup-
tura intencionada de la narració, no hi
ha cap desgavell (ni, tampoc, grans mo-
ments a recordar) i tot rutlla perfecta-
ment engranat, tot aconseguint que,
sense que decaigui el ritme, allò més
insòlit sembli creïble. Segurament, una
bona part de l’efectivitat de Reinas sigui
deguda a la tutela de la productora War-
ner i a la inversió de temps dedicat a cal-
cular fins al més petit detall (des de la
preproducció, fins a la promoció publi-
citària), tot amb l’objectiu final de ren-
dibilitzar la inversió. No és d’estranyar,
doncs, l’aire de típica comèdia clàssica
que impregna Reinas, donant-li un to de
pel·lículeta lleugera amb final feliç, des-
tinada a entretenir tota la família.
Per altra banda, s’ha d’agrair que la
temàtica abordi amb naturalitat la
polèmica qüestió dels matrimonis ho-
mosexuals, sense donar major im-
portància que l’estrictament vinculada
a la rellevància vital d’aquest tipus de
celebració. A més, aconsegueix sortir
dels habituals estereotips d’homosexual
amanerat o transvestit, i ens mostra un
ventall d’individus amb diferents ma-
neres de ser, això sí, tots ells més o menys
vinculats al luxe i a l’elegància.
Resumint, el millor de Reinas és que
la comprensió i el diàleg s’erigeixen en
les millors eines per estimular la to-
lerància cap als altres, principalment,
vers les seves pràctiques sexuals: des de
l’homosexualitat, fins a l’amor madur o
les infidelitats “descontrolades”. 
Les Reinas de la festa
Daniela T. Montoya
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Estimat amic Antoni (Serra),
Per descomptat que el que seguirà no
vol ser, ni prop fer-s’hi, ni una crítica, ni
una ressenya, ni tan sols un simple judi-
ci de valor —no en faltaria d’altra— so-
bre el teu darrer llibre (n’estàs segur, que
ja és el darrer?): Passió (confessable) per
la cinematografia, sinó un modest exer-
cici de passió lectora, com a justa corres-
pondència amb aquella altra “passió”,
que en el fons és la mateixa, a què al·lu-
deixes en el títol: passió lectora, la me-
va, resolta en acte de claudicació mitò-
mana. O potser es tracti, més senzill en-
cara — com indica l’encapçalament
d’aquestes línies— d’un renovat i entu-
siasta “brindis”: no al sol, com diuen que
fan els taurins, sinó a la nit, a la “nit ame-
ricana” —Truffaut dixit—, com no podia
ser menys en el nostre cas, amic Antoni,
venint d’on venim. (Incís: per suposat que
et concedesc el privilegi de triar el caldo
i la collita que consideris més adequats
per a l’ocasió: tal vegada un Waltrau, un
Pinord Noir, un Rioja? Si és possible acom-
panyats per qualque experta tastadora
de conversa fluïda i intel·ligent que s’as-
sembli a la Virginia Madsen d’Entre co-
pas. No trobes que ens ho mereixem? O
serà demanar massa…?). Perquè, ¿què
ens queda, amic Antoni, a aquestes alça-
des de la nostra vida, si no mantenir ai-
xecada la bandera de la nostra fidelitat
al cine i a la literatura: a un determinat
cine i a una determinada literatura?
Com et deia al començament: ni crí-
tica, ni comentari, ni ressenya, afortu-
nadament. Amb tot el respecte cap a
Peter Handke, diguem que les meves pa-
raules volen ser simplement una “breu
carta” per a un, en cap moment, breu
ni “llarg adéu” (amb el permís inevita-
blement còmplice també de Raymond
Chandler). Una breu carta —una altra
forma de correspondència amorosa: la
de l’amistat— de cinèfil a cinèfil (o en-
cara millor: entre cinèfils que esmolen
bé les seves armes), de paredro a pare-
dro —com diria el nostre admirat Cor-
tázar— en memòria d’aquella incon-
fessable i inconfessada passió comuna
pel cine (fàbrica de somnis i Setè Art,
tot alhora): aquell “tren d’ombres”, com
el va definir Gorki, que va travessar com
una prodigiosa llum pels ravals de la nos-
tra existència, i ens va transportar a
aquell també meravellós “palau de la
lluna” que varen ser les sales cinema-
togràfiques —i molt particularment els
cines de barriada— de tot el món du-
rant la centúria passada. Passió —tot
s’ha de dir— que hem vist esllanguir pe-
nosament alhora que s’esllanguien
“història” i “cine” arreu d’aquella altra
“terra inexistent” d’escala planetària a
què ens hem vist abocats en les darre-
res dècades del segle XX.
Diuen que va dir Jack l’Esbudellador
a finals del segle XIX: “Amb mi comença
el segle XX”. Ja que a hores d’ara hem
assistit a la proliferació de boutades de
tota casta per part d’intel·lectuals, po-
lítics i personatges i freakis mediàtics de
qualsevol pelatge, m’has de permetre
la llibertat, estimat Antoni, de contri-
buir amb una “perla” més al repertori.
Crec sincerament que el segle XX va aca-
bar l’any 1990 amb la caiguda del Mur
de Berlín, tot i que el que és greu no és
això, sinó que haguem assistit al final
del segle XXI l’11 de setembre de 2001,
després de la destrucció de les Torres
bessones de Nova York. D’aleshores ençà
sent, amic Antoni, que la teva genera-
ció i la meva no fan res més que grufar
entre les pantanoses aigües d’un no
man’s land al qual no li endevinam fi-
nal a l’horitzó, i una “terra erma”—no
sé si com la va pensar Eliot— converti-
da en una soll de merda i fems. I per
descomptat que tot això no té res a veu-
re amb el “final de la història” que con-
tava el cap de fava de Fukuyama.
Bé, i del teu llibre què, estimat inver-
tebrat preautonòmic, autonòmic i pos-
tautonòmic? Potser pretendran cínica-
ment que tenguem “memòria del futur”?
Per què i per qui brindam? En el meu cas
sí que sé per què i per qui fer-ho?:
• Pel conjunt del teu llibre, per la te-
va indestructible fidelitat —heroica fi-
delitat, “absurda” fidelitat en el nostre
temps, en el sentit que donava a aquest
adjectiu aquell també incansable “tre-
ballador de la paraula” que, com tu, va
ser Samuel Beckett— a la “memòria
històrica”, a la “memòria d’un passat”
Brindis
Antoni Figuera
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que per a nosaltres és “memòria i pas-
sat de cel·luloide”.
Així que, després de tant de giros,
voldria creure que no del tot inneces-
sari, aixec la meva copa i brind amb tu,
brind fins a assaciar-me, encara que sen-
se perdre una engruna ni de dignitat ni
de maneres:
Per les cames d’Esther Williams —fu-
nambulesques extremitats aquàti-
ques— i la seva Escuela de sirenas, tot i
que en el meu cas varen ser les de Cyd
Charisse les que em varen fer entendre
que les set meravelles del món es resu-
mien en una.
• I brind, com tu, per la gallarda fi-
gura una mica estufada de l’Errol Flynn
de Robín de los bosques o d’El capitán
Blood, com pel seu antagonista, el pèr-
fid i mel·liflu Basil Rathbone; i per Ge-
ne Kelly de Los tres mosqueteros: aquell
d’Artagnan dansaire que desafiava les
lleis de la gravetat pel camp de la Bor-
gonya; sense oblidar-me del primmirat
i desimbolt Stewart Granger en dos dels
duels a espasa més antològics de la histò-
ria del cine: Scaramouche i El prisione-
ro de Zenda, enfrontat en aquesta da-
rrera al també antològic dolent Rupert
de Hentzau, magistralment interpretat
per James Mason.
• I brind, com no podia ser d’una al-
tra manera, per la voluminosa geniali-
tat de Charles Laughton, l’esclafadora
intel·ligència del qual directament pro-
porcional al seu pes —com la d’Orson
Welles— podem rastrejar des de La vi-
da privada de Enrique VIII a Testigo de
cargo; des d’El déspota a Espartaco; sen-
se oblidar-nos de la seva única incursió
en el terreny de la direcció amb aquell
malèfic conte de fades que va ser La no-
che del cazador.
• I brind amb tu no sé si pel millor
Sherlock Holmes —de nou Basil Rath-
bone— de la història, ja que en el meu
cas es tracta d’una admiració comparti-
da amb un altre intèrpret també ex-
cepcional: el Peter Cushing de Drácula
(Van Helsing) i El perro de los Baskervi-
lle (Sherlock Holmes).
• I brind per Billy Wilder, Howard
Hawks i Fritz Lang, per totes i cadascu-
na de les seves pel·lícules, sense exclou-
re’n cap… I és clar que aixec la copa en
record d’aquelles entranyables prees-
trenes dels anys seixanta i de les quals
tu, Antoni, vares ser cap compromès vi-
sible: La caza, El proceso, Corredor sin
retorno… I per les inacabables passeg-
giate —que no les hauria millorat An-
tonioni— fins ben entrada la matinada
discutint sobre totes aquelles pel·lícules
i sobre la divinitat i la humanitat.
• I, per damunt de tota la resta, brind
per les belles passante baudelairianes i
brassenianes (Theda Bara, Dolores Cos-
tello, Pola Negri, Briggette Helm, Gloria
Swanson, Clara Brown...). Per cert, amic
Antoni, em permetràs que et demani:
on anar a cercar actualment les belles
passantes dels nostres dies? Hurem de
conformar-nos, adaptant voyeurística-
ment la posició del James Stewart de La
ventana indiscreta, amb el creuament de
cames de la Sharon Stone d’Instinto bá-
sico, la seva turbulenta presència a mig
camí entre el classicisme (la Jane Greer
de Retorno al pasado) i la modernitat (la
Kathleen Turner de Fuego en el cuerpo),
o la sedosa i reptilínia suavitat de Nico-
le Kidman esllavissant-se per la pantalla
com una anèmona en la nit...
• I brind per les rosses de Hitchcock:
Grace Kelly, Eva-Marie Saint, Tippi He-
dren, Janet Leigh... I per la ciutat que
és totes les ciutats: la Donnafugata d’El
Gatopardo. I pel final que resumeix tots
els finals (Casablanca). I per aquell mas-
caró de proa de tota la història del cine
negre, que és l’efígie de Humphrey Bo-
gart (Philip Marlowe) doblat de Robert
Mitchum. I per El espíritu de la colme-
na, sense cap dubte la millor pel·lícula
de la història del cine espanyol...
I ja per acabar, amic Antoni, brind
perquè el destí o l’atzar —dues mane-
res de dir el mateix— ens concedeixi la
possibilitat de prendre la darrera copa
(recordant les paraules d’un impressio-
nant Morgan Freeman en aquella obra
mestra que és Million Dollar Baby) en
qualque lloc a meitat de camí entre en-
lloc i l’oblit.
Postdata.
Davant el teu encaparrotament, es-
timat Antoni, a considerar Henry Fon-
da com el pitjor actor de la història del
cine, t’impòs afectuosament la pe-
nitència que durant un any se t’obligui
a visionar diàriament les següents pel·lí-
cules: Sólo se vive una vez de Fritz Lang;
Falso culpable de Hitchcok i Las uvas de
la ira i Pasión de los fuertes de John
Ford. 
I ja per acabar, amic Antoni, brind perquè el destí o l’atzar —dues maneres de dir el mateix— ens
concedeixi la possibilitat de prendre la darrera copa (recordant les paraules d’un impressionant Morgan Freeman
en aquella obra mestra que és Million Dollar Baby) en qualque lloc a meitat de camí entre enlloc i l’oblit
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D
es dels inicis del cinema
són innumerables els
films que adapten i s’ins-
piren directa o indirecta-
ment en obres teatrals. La
llista és de quasi impossi-
ble confecció o almenys
no és l’objectiu d’aquesta tercera part
del treball que venc publicant i amb el
qual vol oferir-se una anàlisi de les rela-
cions entre l’art i el mitjà de comunica-
ció nascut a les acaballes del segle XIX i
desenvolupat fins extrems inimaginables
al llarg del passat segle, l’art de la mo-
dernitat per excel·lència, és a dir, el ci-
nema, i d’altra banda, l’art i el mitjà de
comunicació nascut fa “només” dos mil
cinc-cents anys, a la Grècia preclàssica.
Cinema i teatre es relacionen, poden
estar interconnectats, s’influeixen mú-
tuament, mantenen una autonomia i
unes diferències més que notables i, mal-
grat tot, en essència, pretenen el ma-
teix; contar històries a partir de la rea-
litat per difosa, manipulada, treballada
o recreada que sigui.
Teatre sense paraula
Pot calcular-se que no menys d’una
tercera part dels films fins avui mateix
produïts a Occident tenen el seu origen
en una peça teatral. Des dels mateixos
inicis, tot d’una que el cinema deixà de
ser una curiosa joguina per a bocabadar
o una simple atracció de fira, és a dir, a
partir que la productora francesa Pathé
va tractar de donar un estatut artístic al
cinema fundant cap el 1908 la Societat
Cinematogràfica d’Autors i Gent de Lle-
tres, comencen les relacions directes en-
tre el cinema i el teatre pel que fa als
guions, a la base literària o teatral de les
històries que es conten mitjançant la fo-
tografia en moviment. Es contracten dra-
maturgs i actors de la Comédie Françai-
se, per rodar arguments sobre peces te-
atrals. Es tracta, es deia aleshores, d’a-
costar els grans autors, les millors peces
escèniques, als grans públics. I el mateix
passava amb la literatura. Però prest es
farà evident que els resultats resulten po-
bres i les versions són simplistes i rígides,
de cartró. El cinema d’aleshores no ha-
via abandonat encara la frontalitat “te-
atral” de l’enquadrament (no l’abando-
narà del tot fins ben entrat el segle XX),
usava telons, d’escenaris ficticis construïts
en interiors, de grandiloqüència i decla-
mació interpretativa pròpia del teatre de
l’època, i reduïa a una suposada essèn-
cia narrativa les complicacions dels ar-
guments dramàtics teatrals.
Si el cinema exigeix una alta dosi de
versemblança que en absolut es donava
en aquella primera època, quan tractava
de recrear l’escena teatral, el teatre, des
de sempre, s’ha basat en una convenció
preexistent entre la representació i l’es-
pectador per crear una realitat “fictícia”
a partir de la realitat de l’escenari, o mi-
llor dit, a partir d’allò que passa sobre l’es-
cenari, sempre i quan, cert és, es donin al-
guns supòsits que no cal tractar ara. D’al-
tra banda, el teatre té en la paraula la se-
va principalíssima eina comunicativa i en
no disposar d’ella el cinema silent, bes-
treia a l’espectador aquest principal ele-
ment teatral per aconseguir la versem-
blança, per fer creïble allò que es veia a
la pantalla. Cal dir, emperò, que les pri-
meres i escassament creïbles adaptacions
teatrals per a la pantalla sens dubte va-
ren contribuir de manera poderosa a des-
cobrir les múltiples possibilitats del cine-
ma, a desenvolupar aquest nou mitjà, a
dignificar-lo, a donar-li la consideració de
nou art amb estètica i llenguatge propis
i al fet que conquerís ell tot sol la cate-
goria de fet cultural que té des de fa temps.
Shakespeare forever
Si hem de citar un autor teatral que
és recurrent en el cinema sense dubte
ens toparem amb Shakespeare. Apareix
a les primeres produccions del cinema
amb voluntat artística, durant tot el llarg
procés de desenvolupament del llen-
guatge cinematogràfic i apareix a l’ac-
tualitat. Shakespeare és vessat una i al-
tra vegada a la cinematografia d’occi-
dent, i no poques vegades a l’oriental.
A la recerca del teatre en el cinema
La irresistible atracció de Shakespeare
Antoni M. Thomas
Hamlet.
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Passa així des de les primeres adapta-
cions realitzades per la productora ita-
liana Film d’Arte, (1912), fins les ex-
cel·lents versions de Kenneth Brannagh,
en la dècada dels anys noranta del pas-
sat segle. I si és cert que cal veure en
aquest ús profús i reiterat del geni del
teatre anglès una primacia del cinema
anglosaxó, també ho és que cap altre
autor dramàtic ha sabut indagar de ma-
nera tan incisiva i totalitzadora en els
comportaments i les motivacions dels
humans a partir del desenvolupament
d’històries i de situacions límits a les aca-
balles de l’època tenebrosa de l’Edat
Mitjana i en els inicis del que seria un
nou concepte de l’home.
Shakespeare, vessat directament en
les seves peces teatrals millor acabades,
recorre tota la historia argumental del ci-
nema. I no sols això sinó que cal desco-
brir-lo també en multitud d’adaptacions
dels seus arguments que han servit i ser-
veixen per construir innumerables obres
cinematogràfiques noves. I encara més,
els personatges-mites per ell construïts,
Hamlet, Macbeth, etc, han inspirat i ins-
piren no poques de les personalitats cre-
ades per la ficció cinematogràfica. A mo-
de d’exemple: ¿tal vegada El Padrino, cre-
at per Mario Puzzo-Coppola, no beu de
la font del criminal Macbeth?
Un atractiu pel cinema
d’autor
Un cop el cinema ha conquistat la
paraula, és Laurence Olivier, essencial-
ment actor teatral, qui inicia en els anys
quaranta el vessat directe d’obres de
Shakespeare. Filma Enric V (1944), Ham-
let (1948) i Ricard III (1954). Les posades
en escena d’aquestes tres pel·lícules no
fan més que seguir els modes de la ge-
nuïna concepció teatral amb escasses va-
riants tot i que l’ús del primer pla reve-
la la voluntat d’anar més enllà del tea-
tre filmat. Quasi simultàniament a Oli-
vier, als EE.UU, l’enfant terrible que era
aleshores Orson Welles, actor format
també en el teatre i en concret en el te-
atre anglès, però ja convertit en un ge-
ni cinematogràfic després del clamorós
èxit, no comercial, per cert, de Citizen
Kane, engegarà una versió ben singu-
lar de Macbeth (1947), obra avui supe-
rada pel temps, però que conserva la
frescor de les que són unes primeres
aportacions del llenguatge pròpiament
cinematogràfic a una història creada no-
més pel teatre. L’expressió visual, l’ús del
primer pla, d’exteriors i del muntatge,
atorguen al relat una força expressiva
que de cap manera pot donar la repre-
sentació teatral, i abraça tant la vessant
descriptiva a l’hora de compondre els
escenaris de l’acció, com la intimista, a
l’hora d’expressar els estats d’ànims,
sense oblidar el dinamisme del muntat-
ge que crea un ritme ben distint al que
podria aconseguir-se en un escenari.
Welles, ja a Europa, (on es traslladà
precisament després del fracàs comer-
cial d’aquest Macbeth), farà una sego-
na incursió en l’obra de Shakespeare
amb Otello (1949-1952), produïda a Eu-
ropa, en què repeteix els encerts en l’ús
del llenguatge del cinema aplicat a un
text teatral.
I de manera principal, com a model
d’adaptació de l’autor anglès al cinema,
cal citar les Campanades a mitjanit
(1964) monumental pel·lícula en la qual
Welles refondrà fins a quatre obres de
Shakespeare: L’Enric IV, primera i sego-
na part, l’Enric V, Ricard III i Les alegres
comares de Windsor, per a recrear un
personatge, Falstaff, i convertir-lo en mi-
te semblant als de Hamlet o de Mac-
beth. Possiblement ningú en l’univers
del cinema ha sabut recrear de manera
tan magistral a Shakespeare com Orson
Welles en aquest genial film en què de-
sapareix tota referència teatral que no
sigui la d’origen i en què el llenguatge
exclusivament cinematogràfic té una es-
toradora força expressiva poques vega-
des aconseguides.
Brannagh popularitzador
Un tercer actor anglès, especialitzat
en Shakespeare, serà el que oferirà no-
ves versions cinematogràfiques, nous
conceptes moderns sobre aquest autor
teatral en una autèntica ofensiva per a
popularitzar-lo i modernitzar-lo. Tot i
ser de formació teatral, Kenneth Bran-
nagh sabrà vessar al cinema noves i di-
fícils versions dels textos ja recreats per
Oliver i Welles i encara oferir-ne d’al-
tres.
Amb la voluntat d’acostar el “gran
Shakespeare” als públics actuals i so-
bretot al públic del seu propi país, Bran-
Otello.
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nang convertirà un nou Enric V (1989)
en un cant nacionalista per a major glò-
ria de la nació britànica i de la seva con-
suetudinària monarquia. Després, en-
tossudit en demostrar que l’humor
britànic és humor universal i que la gran-
desa de Shakespeare permet les més va-
riades ambientacions històriques i estè-
tiques, dirigirà també la deliciosa comè-
dia Molt de soroll per res, (1993) tras-
lladada al segle XIX, un segle en el qual
situarà també i uns anys després la se-
va versió de Hamlet (1996), feta d’una
monumentalitat i grandiloqüència ex-
cessiva, que contrasta amb la senzillesa
amb què filma In the Bleack Midwinter
(1995), nova obra shakespeariana que
converteix en un homenatge al teatre,
als seus usos i costums escènics, als seus
modes interpretatius i a la inventiva i
enginy que el millor teatre inclou com
una senya d’identitat. Encara l’afany per
fer baixar del parnàs literari a l’autor
dels seus amors i acostar-lo al públic tan
dispers, tan voluble i tan superficial d’a-
vui, el durà a traslladar a la pantalla una
nova comèdia, Treballs d’amor perdut
(1999).
Versions al vostre gust
I a més d’aquests tres autors cine-
matogràfics, el cinema sens dubte han
donat també múltiples i variades ver-
sions filmades de les principals obres de
Shakespeare. Franco Zefirelli, per exem-
ple, ensucrà ben molt el drama de Ro-
meo i Julieta (1968), en una versió llun-
yana de la que l’any 1936 havia filmat
George Gukor i de la de Renato Caste-
llani de 1955. Zefirelli de nou retornà
a Shakespeare per a filmar l’any 1990
una nova versió de Hamlet, mite tam-
bé dut al cine pel rus Grigori Kozintsev
l’any 1966, que traslladà a la pantalla
tres anys més tard El rei Lear. I el nord-
americà Joseph Mankiewicz filmà una
memorable versió de Julius César
(1953), que suposaria la consagració de
l’actor Marlon Brando. I El somni d’u-
na nit d’estiu té una versió de Max Rein-
hardt, de 1936, i una versió ben mo-
derna de l’any 1999, deguda a Micha-
el Hoffman. I Otelo el podem seguir en
una versió posterior a la d’Orson We-
lles, una de 1956, filmada per Seguei
Yutkevic, altre del mateix any signada
pel nord-americà Stuart Burge, encara
una més per l’abans citat Zefirelli, l’any
1985, i encara la d’Oliver Parker de 1995,
en la qual figura com intèrpret Keneth
Brannag. En tots els casos es tracta ver-
sions que segueixen fidelment l’estruc-
tura narrativa de les obres teatrals ori-
ginals. Deixarem per un nou article la
poderosa influència que sempre Sha-
kespeare ha exercit en multitud d’ar-
guments, directament o indirecta, re-
lacionats amb les seves obres, els seus
personatges, els mites creats per a l’es-
cena del segle XVI i que han perviscut
al llarg dels segles.
Estructura de precine
Però, ¿per què Shakespeare és el pri-
mer a l’hora de ser adaptat i traslladat
directament al Cinema? Hem apuntat
com una de les causes l’evident in-
fluència de la producció anglosaxona.
No oblidem tampoc que altres mites te-
atrals no shakesperians, el de Don Jo-
an, per exemple, tenen també i periò-
dicament cabuda a la pantalla. Però per
esbrinar la causa d’aquest interès espe-
cífic que mostren alguns autors cine-
matogràfics de renom cap a Shakespe-
are, cal advertir que les obres d’aquest
genial autor disposen d’una estructura
interna que pot ser entesa com a una
construcció pre-cinematogràfica, en la
mesura que està basada en una multi-
plicitat d’escenaris i en accions gairebé
simultànies, elements que atorguen a
alguns dels relats originals una molt sug-
gestiva dinàmica narrativa. I també, la
divisió en escenes més que en actes, (una
contribució pròpia del teatre isabelí tant
distinta a les unitats d’espai de la resta
d’autors de l’època) permet un desen-
volupament àgil de l’acció. En efecte,
en Shakespeare podem descobrir com
dins d’un mateix acte es diversifiquen
els espais de l’acció, o sigui, es passa d’un
“interior” a un “exterior” per retornar
després a altre “interior” distint, posem
per cas. L’acció dramàtica, d’altra ban-
da, es desenvolupa en diversitat de pro-
postes i els personatges modifiquen els
seus comportaments a mida que succe-
eixen els esdeveniments i fets que ells
mateixos provoquen o ajuden a provo-
car, convertits així en personatges de
concepció “moderna”. I si en el teatre
el diàleg és l’eina fonamental per a la
construcció del relat, en Shakespeare
arriba a adquirir, a excepció feta dels
monòlegs, una síntesi tal que el fa com-
parable al diàleg cinematogràfic.
Però ja és hora d’abandonar a aquest
autor, el seu teatre filmat i cercar en tot
cas les influències, les seves i les de tants
altres autors teatrals d’ahir i d’avui. Ho
farem en pròxima ocasió. 
Campanadas a medianoche.
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E
n el darrer número, parlà-
vem de la decepció que re-
presentava el llibre Esce-
narios del crimen1 de la pe-
riodista catalana Núria Vi-
dal. Ara el volem comparar
amb un estudi molt més
aprofundit: el que va efectuar Jordi Ba-
lló a Imatges del silenci2 que, parcial-
ment, s’hi assembla. Balló ha estat pro-
fessor de Comunicació Audiovisual a la
Universitat Pompeu Fabra, director
d’exposicions del Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona, productor de
documentals com Les variacions Gould
o Mones com la Becky i autor d’un al-
tre llibre molt recomanable (La llavor
immortal),3 coescrit amb Xavier Pérez i
que tractava sobre les narracions que,
durant la història de la humanitat, han
anat fornint el cinema de les seves línies
argumentals bàsiques.
A Imatges del silenci, Balló no exa-
mina ben bé escenaris (com pretenia fer
Núria Vidal) sinó motius visuals, és a dir,
imatges que complementen, matisen,
suggereixen, evoquen, connoten i, en
definitiva, enriqueixen semànticament
—i, de vegades, sentimentalment— una
seqüència. És clar que alguns d’aquests
motius visuals són escenaris (sobretot les
escales); en d’altres casos, els motius hi
van lligats o canvien lleugerament en
funció de l’escenari on se situen (el ball,
el mirall, l’horitzó...). Els motius es dife-
rencien dels clixés perquè reclamen de
l’espectador una contribució, un bagat-
ge cultural: sovint es relacionen amb arts
molt anteriors a l’aparició del cinema i
d’altres vegades han estat creats pel ma-
teix cinema. Els motius tampoc no són
una col·lecció de cites pictòriques, per-
què van més enllà de l’homenatge o d’un
esteticisme buit. De fet, parlam de tota
una iconografia, que el cinema ha anat
creant en el segle XX cinta rera cinta.
Centrem-nos, a manera d’exemple,
en dos capítols del llibre. En el dedicat
a les escales, hi tenen cabuda films tan
diferents com Metròpolis, Titànic i De-
licatessen. D’aquests, se n’analitza no
només el significat, sinó el significant,
que en cinema es tradueix en aspectes
com la planificació, les línies expressi-
ves, l’enquadrament... A mesura que Ba-
lló avança en l’estudi, quedarem sor-
presos d’observar les curioses relacions
que es poden establir entre pel·lícules
tan diferents estilísticament com l’Oc-
tubre d’Einsenstein i el Nixon d’Stone,
el Juli Cèsar de Mankiewicz i El triomf
de la voluntat de Reifenstahl.
En el capítol sobre la finestra, l’au-
tor va teixint tota una rica xarxa inter-
textual que, una vegada més i com és
constant a tot el llibre, aplega títols en
aparença dispersos. D’aquesta manera,
la finestra es va carregant més i més de
significat: pot esser un mirador públic,
però pot també incitar a l’evocació de
somnis, esdevenir un espai de record i
d’absència, convertir-se en la metàfora
d’una presó domèstica, esser símbol de
llibertat (o de la seva manca), convidar
a entrar dins el misteri...
Com veim, el mèrit de l’analista és
saber trobar diferents significats per a
cadascun dels motius, és a dir, no fer-los
unidireccionals, sinó polisèmics, en un
intent d’abastar la seva complexitat que
és tan lloable com impossible. En efec-
te, el principal defecte del llibre és que
sembla que mai no exhaureix l’anàlisi,
és a dir, que no n’arriba fins a les da-
rreres conseqüències —si és que això és
factible en cap camp. És tal la quantitat
de films estudiats que la gran majoria
es despatxa en unes poques línies. Això
deixa un regust agredolç en el lector,
sorprès per la quantitat de connexions
establertes, però a la vegada una mica
desconcertat per la velocitat amb què
l’autor bota d’una pel·lícula a una altra.
Tanmateix, es tracta d’una obra alta-
ment recomanable, escrita originària-
ment en català, que es completa amb
il·lustracions, bibliografia, un índex fil-
mogràfic i un altre d’onomàstic. 
(1) Océano. Barcelona, 2004.
(2) Empúries. Barcelona, 2000.
(3) Empúries, Barcelona, 1995.
Imatges del silenci, de Jordi Balló. Ressenya
Joan Bover
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D
esprés d’un debut que la
va passejar pels festivals
de cinema més impor-
tants del món, que duia
un títol tan inquietant
com morbós, Las verges
suïcides, i que es va cons-
truir amb una estètica més acostada al
videoclip o a la publicitat, en què es pro-
posava la història d’unes angelicals (be-
lles i rosses com si de nimfes es tractàs)
germanes que troben sortida als pro-
blemes existencials de la sempre angoi-
xant adolescència en el suïcidi, la filla
d’uns dels mestres del cinema actual,
Francis Ford Coppola, va aconseguir
l’any passat que l’aposta que s’havia fet
per ella com a jove promesa en la rea-
lització, es confirmàs amb la molt més
interessant Lost in translation, amb la
qual va tornar novament al circuit dels
festivals internacionals que la van dis-
tingir amb importants guardons, cosa
que va fer possible una nombrosa dis-
tribució i una repercussió a la taquilla
que segurament no havia imaginat.
Seguint l’exemple de son pare (pos-
tura intel·ligent quan es té tan a prop
un mestre tan extraordinari), la realit-
zadora ha començat en el món de la re-
alització amb pel·lícules petites, sense
estrelles, de pressuposts discrets, que re-
corden en la seva petitesa les primeres
passes del realitzador de les ja mítiques
Rebeldes o La ley de la calle. Temps
tendrà d’alçar el vol cap a produccions
més costoses; segurament disposarà del
suport d’importants estudis després d’a-
conseguir nombroses nominacions als
Oscars per Lost in translation, encara
que seria d’agrair que el fet de mane-
jar més doblers no sigui utilitzat per bes-
canviar talent per films buits de contin-
gut, adornats dels sempre espectaculars
efectes especials, a l’estil del que no-
dreix la majoria de la producció nord-
americana actual. Esperem que la figu-
ra de papà Coppola sempre estigui a
prop per reconduir-la i que les pel·lícu-
les de la filla siguin tan espectaculars
com intenses, com ara Apocalipsis now
o l’extraordinària trilogia de El Padrino,
per citar només alguns exemples.
Lost in translation és un acostament
amable a la soledat. De manera intel·li-
gent, l’acció es desenvolupa en una de
les ciutats més poblades del món, Tòquio
Lost in translation de Sofia Coppola
Iñaki Revesado
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(la soledat és encara més evident i terri-
ble quan estàs envoltat d’un eixam de
persones), en què les circumstàncies fan
que es trobin, en l’atmosfera impersonal
i asèptica d’un hotel de decoració mini-
malista, un actor madur de Hollywood,
Bob Harris (interpretat per Bill Murray) i
una jove de vint anys, Charlotte, que
acompanya al seu estrenat espòs (fotò-
graf de prestigi) en un viatge en què ella
no té cap paper assignat, fora del de sim-
ple acompanyant, que interpreta Scarlett
Johansson. La soledat enmig de la gran
urbs. Bob ha arribat a Tòquio per enre-
gistrar un espot publicitari per una mar-
ca de whisky. En els seus desplaçaments
professionals (de l’hotel al set de grava-
ció i viceversa) l’acompanyen un seguit
d’amables japonesos que s’esvaeixen
quan ha quedat completat el pla de tre-
ball. La resta del temps, el que la majo-
ria dels humans aprofitaríem per fer un
volt per una ciutat tan llunyana, Bob el
distribueix entre la solitària soledat de la
seva habitació i la soledat compartida de
la cafeteria de l’hotel, banyada amb al-
guns tassons d’alcohol que excedeixen la
dosi aconsellada. No l’interessa el que es
mou a la ciutat, de la mateixa manera
que sembla no interessar-li la família que
ha deixat als Estats Units, com es mani-
festa en les successives converses que
manté per telèfon amb la seva dona. O
bé Bob ja està de tornada de la majoria
de les coses, o si no, està immergit en la
crisi dels cinquanta, en adonar-se que no-
més tenim una vida, que la que ell s’ha
construït no li agrada ni una mica i que
ja és massa tard per començar de bell nou.
Per la seva banda, la jove Charlotte co-
mença a sentir les primeres galtades de
la recent estrenada vida adulta. Casar-se
amb un jove, ric i famós fotògraf que se
l’endú en els seus viatges arreu del món
pot ser un bon pla quan es tenen vint
anys. El problema sorgeix quan Charlot-
te es demana què és el que hi fa ella, a
Tòquio, lluny de tot el que estima, acom-
panyant un home que viu només per les
seves fotografies. Bob i Charlotte tenen
massa temps lliure i moltíssimes coses en
què pensar, tal vegada per això pateixen
d’insomni i són assidus a la cafeteria de
l’hotel fins a les primeres hores de la ma-
tinada. La introducció del film, amb la
presentació dels dos personatges, s’estén
fins a ben entrat el metratge; la realitza-
dora múltiples aporta detalls que inci-
deixen en el lent transcurs del temps per
a aquells que no tenen res a fer. És així
com les dues soledats estan predestina-
des a acompanyar-se en la ciutat re-
nouera. Entre Bob i Charlotte comença a
haver-hi una complicitat nascuda de la
necessitat de companyia mútua en la ba-
rra de la cafeteria de l’hotel que els alleu-
gereixi l’insomni. Tots dos, lluny de la se-
va terra, de la seva vida habitual, com-
parteixen el moment important en què
es troben, en què han de prendre una de-
cisió que marqui una inflexió en les seves
existències. Silencis, mirades, converses
pausades que els van acostant fins a néi-
xer una bella història d’amor. Un amor
tranquil, sense estridències, apassionat,
però sense sexe, en què els cims de la sen-
sualitat es troben en un cap reclinat so-
bre una espatlla, o en una carícia suau en
la pell verge d’un peu. Lost in translation
té un final que vessa romanticisme i que
és adient amb la història. Charlotte i Bob
continuaran sols, però sempre tendran
per recordar els dies llargs a Tòquio.
El film no només va suposar la con-
firmació de Sofia Coppola, també va
obrir les portes de Hollywood a Scarlett
Johansson (juntament, cal dir-ho, amb
la seva interpretació a La joven perla) i
va recuperar Bill Murray. Sembla que en
el seu següent projecte la realitzadora
abandona les històries actuals per acos-
tar-se a la França del segle XVIII, per fer
un retrat de la reina Maria Antonieta;
esperem que la seva incursió en el ci-
nema d’època estigui a l’alçada de les
expectatives creades. 
Lost in translation té un final que vessa romanticisme i que és adient amb la història.
Charlotte i Bob continuaran sols, però sempre tendran per recordar els dies llargs a Tòquio
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E
l trànsit del cinema silent al
cinema sonor es va produir
no sense poques dificultats
i reticències per part d’al-
guns dels cineastes que més
han contribuït a transfor-
mar l’anomenat espectacle
de fira en el setè art.
El domini del llenguatge cinema-
togràfic, unit a la progressiva i massiva ac-
ceptació del cinema com a diversió de mas-
ses, així també com la proliferació de di-
rectors que superaven les barreres mera-
ment comercials, convertint el cinema en
un “passatemps” també elitista, que reu-
nia des de dramaturgs a prestigiosos noms
europeus en el camp de la interpretació i
la direcció, va suposar que l’esclafit del so-
nor significàs un retrocés per a molts —a
vegades notable— tant en la qualitat com
en el camp merament de l’espectacle de
la producció de les pel·lícules.
El progrés tècnic del “sonor” va fre-
nar en gran part el període de consoli-
dació del cinema “silent” i va condem-
nar i arrossegà directors i actors —en el
seu moment culminant— a l’oblit i la
depressió. Vidor ja havia realitzat La
gran desfilada abans d’obsequiar-nos
amb aquesta ostentació d’inspiració i de
domini del mitjà cinematogràfic.
Seria impossible no referir-se a Sun-
rise de Murnau quan parlava “del món
marxa”, són molts els paral·lelismes en-
tre la pel·lícula del director de Texas i la
del cineasta alemany.
Encara que de distintes formacions
i escoles ambdós escullen l’individu co-
mú i ordinari com a vincle central del
seu espectacle i descobreixen un món
que capta l’interès de l’espectador vin-
culant-lo a l’espectacle quotidià, sen-
se quasi contreure deutes amb teatre,
la novel·la, o el vodevil, ja definitiva-
ment.
Professionals com Lang, Chaplin,
Stroheim, Stemberg, i Vidor mateix ha-
gueren d’adequar-se al nou avanç tèc-
nic després d’haver aconseguit arribar
a un grau de domini en tan poc temps,
que no es coneix comparança en altres
disciplines artístiques.
Per a Vidor, un home en qui la ma-
nera de fer cine delatava una forma de
pensar gens equívoca, aquest repte li
serviria d’estímul de la mateixa manera
que els seus personatges s’han de sot-
metre als canvis inexorables que pro-
posa el progrés sobretot en determinats
períodes.
L’individualisme com a element de
superació personal juntament amb un
interès per reflectir el context en què
succeeix l’acció de les pel·lícules, en les
quals quasi sempre hi concorre una pas-
sió amorosa difícilment controlable, dis-
tingeixen un estil de fer cine al mateix
temps elegant, però sense preocupa-
cions esteticistes.
Titulà la seva biografia Un arbre és un
arbre. Tal vegada sigui difícil trobar amb
més encert un adjectiu que s’ajusti més
a la moral que hi havia darrere la seva
càmera: la claredat abans de res. 
Un arbre és un arbre
Xavier Flores
…y el mundo marcha.
La gran desfilada.
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esconfiança i una gota de
ressentiment és la perillo-
sa mescla que circula per
l’interior del protagonista
de The grapes of wrath
(Las uvas de la ira, John
Ford, 1940), Tom Joad
(Henry Fonda), la mateixa barreja que ex-
trauríem de qualsevol animal que recu-
pera la llibertat (condicional, això sí) des-
prés de molt temps engabiat. El pobre ca-
mioner que li fa un favor acostant-lo a la
seva llar és el primer en patir la descon-
fiança injusta de Tom i de rebre sense de-
manar-la una profecia del nostre prota-
gonista, condemnat per homicidi: “Lo úni-
co que quiero es salir adelante sin tener
que matar a nadie.” ¿Quina de les dues
parts de l’oració haurà de fer-se realitat
sacrificant l’altra? ¿O serà possible que a
la terra de les oportunitats el desig de Tom
es compleixi? La vida dirà...
Així doncs, Tom torna a la casa dels
Joad, a la seva llar, després d’haver pas-
sat quatre anys a la presó. El curt camí
que li queda per arribar-hi des d’on l’ha
deixat el camioner és aprofitat per Ford
per donar a conèixer al protagonista i a
l’espectador per quins entorns es mouen.
Recordant la reputació com a director de
westerns que ja tenia (sobretot després
de Stagecoach [La diligència, 1939]) i que
consolidaria al llarg de la seva àmplia ca-
rrera (ompli el lector aquest parèntesi
amb els westerns fordians que més li agra-
din), Ford fa ús d’un pla típic d’aquell gè-
nere, el d’enquadrar un personatge da-
rrera d’una tanca de filferro que està en
primer terme, un tipus de pla que té en-
cara avui en dia una utilitat indubtable,
com s’aprecia al que és, sempre segons
un servidor, el darrer gran western fins
el moment, Open range (Kevin Costner,
2003). El caràcter repel·lent del filferro
ens dóna ja, en el film de Ford, una idea
de l’entorn que espera Tom, no precisa-
ment amb els braços oberts. Encara en
el camí cap a casa, es troba amb Casey,
un personatge interpretat per un dels ac-
tors habituals de Ford, John Carradine,
que suposarà la primera connexió amb
la vida del Tom d’abans de la condemna:
Casey era el predicador de la regió. Per
recuperar la normalitat ja li va bé trobar-
se amb algú pròxim al nucli familiar. Però
Casey torna el vi en vinagre quan con-
fessa que ha perdut la vocació i que no
fa més que anar d’un lloc a un altre, sen-
se rumb ni destí. Qui podria haver estat
un bon guia renuncia a aquest paper:
“Lo mismo me da un camino que otro,
así que tomaré el tuyo.”
Una demostració del saber fer de dos
actors com Carradine i Fonda en aquesta
escena és aprofitat molt bé per Ford fil-
mant-los amb un pla molt llarg mentre els
dos comparteixen una botella de whisky,
fet que dóna pas a la continuació del ca-
mí cap a la casa dels Joad, fotografiat te-
nebrosament per Gregg Toland (que ja
demostrava les seves grans qualitats abans
de Citizen Kane [Ciutadà Kane, Orson We-
lles, 1941]), uns moments que sempre
m’han recordat la fotografia de Guy Gre-
en a l’inici de la posterior Great expecta-
tions (Cadenas rotas, David Lean, 1946).
I camina que caminaràs, Tom i l’ex-
predicador Casey arriben al que creuen
que serà el final del seu trajecte, el refu-
gi que tots hauríem de tenir, diguem-li Ta-
ra, Innisfree o el que volguem. Si la Gue-
rra Civil va tirar per terra momentània-
ment les esperances d’acolliment de la fin-
ca dels O’Hara, la vida també pega un fort
cop al nostre Tom quan no troba res més
a casa seva que buit i fosca. La fotografia
tenebrosa de Toland esdevé més aviat te-
rrorífica per il·luminar la presència d’un
altre actor de la colla de Ford, John Qua-
len, que interpreta un granger que sem-
bla tan mancat de seny com Casey, un ti-
pus de personatges mentalment poc equi-
librats i de comportament socialment
anormal que sempre han estat objecte
d’un afable retrat per part de Ford (re-
cordem per exemple el Moses [Hank Wor-
den] de The searchers [Centaures del de-
sert, 1956]). L’improvisat granger cronista
és l’encarregat de relatar què ha passat
amb la gent dels voltants. Líricament i fa-
tídicament comença acusant la força des-
mesurada del vent com un dels culpables
que la gent abandoni aquesta zona dels
Estats Units encertadament anomenada
The Dust Bowl (La Taça de la Pols), per
anar-se’n cap a la prometedora terra de
Califòrnia, una marxa cap a l’oest hereva
de la present a tants i tants westerns, viat-
ge cap a una terra pretesament celestial,
anhel de tot condemnat a viure a un in-
fern que no ha fet res per merèixer. Bo-
na part del relat del granger se’ns mostra
mitjançant un flashback, en què apareix
un dels trets formals més recurrents de to-
ta la pel·lícula: enquadrament composats
englobant diversos individus d’una ma-
teixa família. El cotxe del nefast missat-
ger comparteix enquadrament amb Qua-
len, però també amb la seva família, re-
cordant-nos que la desgràcia no afecta
només el narrador dels fets sinó a la uni-
tat familiar, aconseguint-ho Ford, com és
habitual en ell, mitjançant la composició
i no a partir d’emfàtics muntatges. A la
mateixa escena s’observa l’habilitat de
Ford per incloure un toc divertit en un mo-
ment seriós sense minvar la seva trans-
cendència psicològica: davant la impossi-
bilitat d’identificar el responsable de fer-
los abandonar les terres, que és la con-
clusió d’unes respostes gairebé kafkianes
(“No es nadie. Es una compañía”; “Ellos
no tienen la culpa: el banco les dice lo que
tienen que hacer.”; “El pobre [interven-
tor] sólo trata de cumplir las órdenes de
Nueva York.”) el granger demana “En-
tonces, ¿a quién matamos?”. La deshu-
manització econòmica i social fins i tot ne-
ga als més marginats la possibilitat de cul-
par ningú, de desfogar-se amb imprope-
ris, blasfèmies i semblants contra algú (òb-
viament, la pregunta de Qualen no s’ha
Las uvas de la ira: la poda de la vida
Guillem Fiol Pons
1009-307-25555 Temps Mod 113  26/4/05  12:24  Página 35
C I N E M A  A S A  N O S T R A
36
d’agafar al peu de la lletra). La desespe-
ració del cap de família el du a la convic-
ció de no abandonar les terres on sempre
ha viscut i treballat, però immediatament
els seus plors i l’angulació en picat de la
càmera comuniquen la idea que, en
aquest cas, la convicció no és més que la
única màscara que els desfavorits es po-
den posar per amagar la resignació, con-
nectant amb una altra brillant sentència
que el guió de Nunnally Johnson posa en
boca de Tom més endavant: “No se ne-
cesita valor para hacer lo único que se pue-
de hacer.”.
Quedem-nos en el flashback encara
per a poder definir el paper que Ford ator-
ga a les màquines en el conjunt del relat.
No ho fa des de la perspectiva obrerista
de responsabilitzar-les de la pèrdua de
llocs de feina, per exemple, sinó retratant-
les com un aspecte més en la deshuma-
nització a la qual ja m’he referit. Això que-
da clar en dos moments gairebé conse-
cutius del relat del granger: primer, per la
utilització simbòlica de la projecció de les
ombres de la seva família sobre les em-
premtes de les rodes o cadenes de la mà-
quina i, immediatament després, per la
destrucció rapidíssima que fa de la casa,
dos moments que vénen a culpar la dramà-
tica situació econòmica de la destrucció
de l’estabilitat familiar i del que aquesta
ha anat construint, una miserable casa su-
ficient per combatre les fortes bufades del
vent d’Oklahoma, però un indefens cas-
tell de cartes per a les màquines del nou
ordre (o desordre) econòmic.
L’interessant flashback del granger
inclou també una figura gairebé inhe-
rent a tot desesperat conflicte humà: l’in-
dividu que es resigna a la derrota i s’u-
neix a l’opressor per poder sobreviure.
Personatges semblants al del conductor
de la màquina que enderroca la casa, a
qui el granger amenaça amb l’escopeta
però no acaba disparant, confirmant ai-
xí el que deia abans en relació a la man-
ca de significat literal de la pregunta que
feia al missatger, es troben per exemple
al moment desesperat de la crisi econò-
mica que apareix a It’s a wonderful life!
(¡Qué bello es vivir!, Frank Capra, 1946)
i també a nombrosos westerns (la lluita
dels petits propietaris contra els grans
terratinents amb la claudicació d’alguns
dels primers és pràcticament un subgè-
nere). Actuar per principis pot ser molt
admirable però no sol omplir la panxa
ni tampoc escalfar, una trista veritat que
més endavant haurà d’afrontar també
la pròpia família Joad.
The grapes of wrath és lògicament
molt més que aquest flashback, que aca-
ba amb la definició que fa Qualen d’ell
mateix (“no soy más que un fantasma
de los campos”), que corrobora així el
que la fotografia de Toland havia dit ja.
La seqüència continua amb una situa-
ció tan trista com és que Tom s’hagi d’a-
magar de la llei, perquè no li està permès
voltar pel que era casa seva. Així de crua
és la reflexió que Tom fa en veu alta i
que Ford, al mateix temps, interioritza
a través d’un primeríssim pla.
Coneixem per fi els integrants de la
família Joad, de la qual ens sorprèn gra-
tament l’alegria que desprenen els nins i
els vells, com no podia ser d’altra mane-
ra, per tractar-se dels que, almenys a pri-
mera vista, són els que menys conscièn-
cia tenen del que els està passant. Tot i
les circumstàncies, és un ambient familiar
distès que recorda el que retrataria des-
prés Ford a l’emotiva How green was my
valley! (Què verda era la meva vall!, 1941),
film que també reivindica el paper de la
família i en què també destaca el perfil
de la figura de la mare. Ford va ser un ci-
neasta que va mostrar una enorme pre-
ocupació per retratar amb atenció el rol
maternal (tanta com la mostrada per
Hitchcock, encara que no precisament de
la mateixa manera) i és justament el per-
sonatge de Jane Darwell el que prota-
gonitza una de les escenes més intimis-
tes i emotives de The grapes of wrath,
tant del gust de Ford. Es tracta d’aquella
prèvia a la partida, en la qual la mare cre-
ma alguns records i es mira al mirall por-
tant unes arracades que tem que no podrà
tornar a lluir, però que es guarda a la but-
xaca, sintetitzant així magistralment l’ac-
titud que mostrarà el seu personatge en
tot moment: la necessitat de posar un
punt i a part respecte al passat i confiar
en el futur, tot i les adversitats.
Si abans ja he citat Gone with the wind
(Allò que el vent se’n dugué, Victor Fle-
ming, 1939) no ha estat per simple gust
personal, sinó perquè és un film que trac-
ta molt directament el tema de les arrels
familiars en relació a la terra que els dó-
na vida, tema fonamental també a The
grapes of wrath i perquè es tracta, a més,
d’una pel·lícula gairebé contemporània a
aquesta i que era molt valorada per Ford,
que la considerava fins i tot millor que
Stagecoach. La torno a esmentar perquè
tant a l’obra de Fleming com al film que
ens ocupa el paper gairebé màgic de la
terra i la devoció que se sent cap a ella es
tradueixen amb el mateix gest, el d’aga-
far-ne un grapat i estrènyer-lo fort amb
el puny cos si fos part d’un mateix. Al film
de Ford ho fan tant el granger en el seu
flashback com el padrí Joad qui, per molt
que l’afectin els anys, no vol marxar de
casa seva i ho ha de fer sedat.
La marxa de la llar familiar requeria
necessàriament un tractament cinema-
togràfic especial i, certament, Ford ho
aconsegueix deixant la càmera fixa en-
focant la casa, sense seguir la camioneta
(ja hi haurà temps per això), esperant l’a-
rribada d’una bufada de vent que recor-
Ford va ser un cineasta que va mostrar una enorme preocupació per retratar amb atenció el rol maternal (tanta
com la mostrada per Hitchcock, encara que no precisament de la mateixa manera) i és justament el personatge de Jane
Darwell el que protagonitza una de les escenes més intimistes i emotives de The grapes of wrath, tant del gust de Ford
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da la fatalitat que es desprèn de les con-
dicions ambientals de La Taça de la Pols.
La grotesca camioneta, tan carrega-
da de trastos i de gent, inicia la seva mar-
xa per la famosa Ruta 66, arribant a pas-
sar per la carretera dedicada a l’actor
Will Rogers, el protagonista del film de
Ford Judge Priest (El jutge Priest, 1934).
El primer a qui el trajecte passarà factu-
ra, possiblement més psicològica que fí-
sica, és al padrí Joad, qui ha de ser en-
terrat a un terreny qualsevol i deguda-
ment acompanyat d’una nota que ho
justifiqui davant la impossibilitat de pa-
gar un funeral i, a més, de l’aclariment
que no ha estat assassinat. Com és sa-
but, l’atenció als difunts ha ocupat mo-
ments molt importants en la filmogra-
fia de Ford, des de la mateixa Judge Priest
a She wore a yellow ribbon (La legió in-
vencible, 1949) o The last hurrah (L’úl-
tim hurra, 1958), però poques vegades
la tristesa s’imposa a l’emotivitat, com sí
que passa a l’enterrament del padrí Jo-
ad, en el qual Casey, l’expredicador, ac-
cedeix de mala gana a ocupar-se de la
pregària comuna. La seva oració, sor-
prenentment, pretén fer beneficiaris de
la benevolència divina als vius, no pas a
qui acaba de morir, que considera que
no la necessita, perquè ja ha acabat de
patir les desventures de la miserable vi-
da que estava vivint. Molt trist resulta
no poder enterrar degudament el padrí
per manca de doblers, però molt més ho
és trobar-se en una situació tan deses-
perada que necessiti l’apropiació de la
pregària que hauria de ser per al difunt.
Als Joad no els queda més remei que
seguir endavant. Califòrnia encara és a
l’horitzó i és necessari fer aturades a
campaments de viatgers. Al primer en
què s’aturen reben notícies de primera
mà d’un treballador que ja ha estat allà.
El relat és tan dur que Ford no el mos-
tra en flashback: cada espectador es pot
imaginar per ell mateix la mort de dos
fills per inanició. El pobre home no diu
als Joad que costa una mica trobar fei-
na, o que la vida allà és cara, o que la
gent no és amable, o que falten zones
verdes... No. L’individu els diu que a la
terra promesa els nins es moren de fam.
He de fer una menció especial a una
de les escenes de The grapes of wrath
que personalment em mereixen una mi-
llor consideració: l’emotiva i gens recer-
cada cadena de generositat de la tenda
de la benzinera a què el pare Joad va a
comprar (que no a demanar) una mica
de pa que es pugui banyar i així assimi-
lar per la desdentada boca de la padri-
na. Crec molt lloable la fluïdesa amb què
els personatges passen del costat fosc
però pràctic de tota persona al més ten-
dre. La cambrera nega vendre pa (del dia
abans) perquè només venen entrepans;
sota pressions, acaba accedint; el pare Jo-
ad, tot i els pocs doblers de què disposa,
no vol negar l’efímer benestar que unes
llepolies poden donar als seus nins; la
cambrera ho aprofita per redimir-se i els
hi ven més barats del que valen; els clients
li retreuen una vegada que els Joad se
n’han anat, però immediatament també
es redimeixen donant a la cambrera una
elevada propina. Francament, no sé si a
la vida real seria factible que succeís una
cosa parescuda, però ja em serveix que
algú hagi estat capaç de plasmar-la amb
aquesta senzillesa i coherència.
De benzinera en benzinera arribem
a una que ja és a la frontera california-
na, on Tom pronuncia les paraules que
ja he citat sobre el nul paper que juga
el coratge a l’hora de fer l’únic que es
pot fer. La situació adopta un gust més
amarg, agre diria jo, quan els empleats
de l’estació de servei diuen que els mi-
serables es resignen a viure així de ma-
lament perquè no han conegut res mi-
llor. Jo afegiria que si ells opinen així és
perquè no han conegut res pitjor.
En un to gairebé documental molt
vinculat amb obres fotogràfiques de l’è-
poca, Ford i la seva càmera subjectiva
ens introdueixen al campament on el Jo-
ad s’estableixen en arribar a Califòrnia.
La misèria dels seus habitants és tanta
que els nouvinguts, dels quals ja en sa-
bem la manca de recursos, són tractats
com els “rics” del campament, perquè
almenys tenen, de moment, alguna co-
sa per menjar. En aquesta escena es tor-
na a dedicar una atenció especial a la fi-
gura de la mare, contrastant l’actitud de
Tom fent fugir els nins (encara no ens
hem oblidat del relat de la mort dels dos
fills d’aquell treballador) amb el gene-
rós instint maternal de la seva mare ofe-
rint-los part del poc menjar que tenen.
La realitat laboral amb què es troben
a Califòrnia és molt fàcil de sintetitzar:
com que hi ha molta mà d’obra, deses-
perada per aconseguir qualsevol sou, els
empresaris els lloguen a canvi de salaris
baixíssims. La resignació dels treballadors
no arriba a l’extrem de reprimir totalment
les queixes, els caps visibles de les quals
són ràpidament definits per les autoritats
com a “agitadores”. The grapes of wrath
ofereix en diversos moments una visió
bastant crítica de les forces de l’ordre, a
les quals posiciona al costat dels injusts
patrons. Són molt significatius els inci-
dents que tenen lloc a aquest campament,
durant els quals se’n porta la pitjor part
una dona que rep una bala, sense haver
participat en el conflicte. El tràgic esde-
veniment insisteix en el que el film trac-
ta constantment: la injustícia que patei-
xen els marginats, sovint acompanyada
d’una espècie d’invencible fatalisme. Per
si tot no fos prou complicat, qui sí que s’-
ha enfrontat amb la policia ha estat Tom,
Com és sabut, l’atenció als difunts ha ocupat moments molt importants en la filmografia de Ford,
des de la mateixa Judge Priest a She wore a yellow ribbon (La legió invencible, 1949) o The last hurrah
(L’últim hurra, 1958), però poques vegades la tristesa s’imposa a l’emotivitat, com sí que passa a l’enterrament
del padrí Joad, en el qual Casey, l’expredicador, accedeix de mala gana a ocupar-se de la pregària comuna
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qui recordem que està en llibertat con-
dicional; aquí s’escapa gràcies al fet que
Casey s’ofereix com a culpable dels inci-
dents. Molt sovint la mare Joad és qui re-
corda a Tom que controli els seus instints
i no es fiqui en embolics, consell que Tom
està disposat a seguir, tot i les cir-
cumstàncies, cosa que em fa pensar en el
personatge de Sean Thornton (John Way-
ne) a la comèdia fordiana per excel·lèn-
cia, The quiet man (L’home tranquil, 1952)
o en els protagonistes d’alguns westerns
d’Anthony Mann. La voluntat d’incinerar
la violència que un encara du a dins ha
de lluitar contra les temptadores ofertes
que fa l’entorn per ressuscitar-la.
Després de tant rodar món, és preci-
sament quan la camioneta deixa de ro-
dar per culpa d’una punxada que els Jo-
ad troben una feina, sense cercar-la. Es
traslladen a un campament de l’empre-
sa en qüestió, on es troben que els que-
viures necessaris els ven, cars, la mateixa
companyia. En general, se’n desprèn un
ambient que recorda les restriccions dels
futurs camps de treball nazis (amb evi-
dents diferències, Déu m’alliberi de fri-
volitzar-ne la comparació). Es troben tam-
bé amb l’element inseparable del movi-
ment obrer des del seu naixement: la va-
ga. Necessàriament hem de recuperar
aquí els retrets que feia el granger inter-
pretat per John Qualen al conductor de
la màquina per haver acceptat la feina;
ara, els Joad no s’uneixen als vaguistes
perquè necessiten el sou, tot i l’avís que
els fan que, en tornar a haver-hi treba-
lladors de sobra, els oferiran el mateix sa-
lari miserable de sempre. Curiosament, la
vaga té Casey com un dels seus líders, per-
sonatge que, una vegada liquidat el seu
contracte amb Déu per manca de fe, ac-
tua com si no li importés massa el que li
pugui passar, en favor d’actuacions que
puguin beneficiar els altres. A l’anterior
campament va salvar Tom oferint-se per
ser detingut i ara encapçala una justa va-
ga, amb el perill que això suposa. Efecti-
vament, Casey és assassinat, fet que dó-
na peu a destriar un dels trets essencials
de Tom, el protagonista de The grapes of
wrath: es fica en embolics i és incapaç de
reprimir la violència quan la injustícia que
ho impregna tot es concreta en persones
que només lluiten pels seus drets. A l’an-
terior campament havia actuat en de-
fensa d’un dels “agitadores”; ara, mata
l’assassí de Casey. Convidem a tancar
aquest paràgraf amb les paraules de Tom
que apareixien al començament de l’ar-
ticle: “Lo único que quiero es salir ade-
lante sin tener que matar a nadie.”.
Torna a agafar importància en aquest
punt la mare, qui més havia insistit a Tom
que es controlés, però li concedeix l’ab-
solució i posa en paraules el que estàvem
valorant des de fa estona: la ruptura de
la unitat familiar, tota una desgràcia tant
pel present com pel futur, pensant en els
més joves de la família. La poda de la vi-
da ha acabat amb algunes branques ve-
lles, però no s’ha preocupat que els brots
potser no surin com toca.
Han d’acabar abandonant el cam-
pament per anar a parar a un que si no
és el Cel, bé s’hi assembla. Són de veu-
re les reaccions dels Joad davant el trac-
te amable i respectuós que reben de
l’administrador del campament, que
pertany al Departament d’Agricultura,
així com la sorpresa dels nins en veure
uns banys amb les condicions adequa-
des d’higiene i comoditat. L’harmonia
explícita del lloc es manifesta també en
l’organització d’un ball setmanal, mo-
ment d’oci i de relacions socials, present
a nombrosos films de Ford amb un pro-
tagonisme destacat, des de My darling
Clementine (Pasión de los fuertes, 1946)
a Fort Apache (Íd., 1948) o Two rode to-
gether (Dos cavalquen junts, 1961), per
citar-ne alguns exemples. És digne de
menció el muntatge escollit pel direc-
tor, mostrant l’alegria dels treballadors
en el context del ball, aliens als incidents
que preparen individus interessats en
rompre aquesta harmonia. També és im-
portant fer notar que els incidents són
evitats per la subtil actuació dels avisats
treballadors, no amb el suport de les
forces d’ordre, sinó contra aquestes.
En tot cas, Tom ha d’acabar aban-
donant la família per evitar que els per-
judiqui la seva possible detenció per l’as-
sassinat que ha comès, del qual li’n que-
da una cicatriu que pareix que serà di-
fícil d’esborrar. Tant el comiat de Tom,
compartit significativament amb la se-
va mare, com l’esperançadora conclusió
final d’aquesta (semblant a la que fa
Kirby York [John Wayne] a Fort Apache),
posen de nou de manifest la gran pre-
ocupació del film pels desordres socials
i per la desintegració familiar, tancant
amb un punt i seguit una de les obres
més recomanables de la llarga llista que
ens va deixar John Ford. 
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S
ense grans vacil·lacions,
m’agrada afirmar que
Whisky, una aparentment
petita pel·lícula de pro-
cedència uruguaiana, ha
estat una de les grans sor-
preses i revelacions de la
producció mundial de l’any 2004. No es
tracta solament del possible exotisme
inherent a un origen tan insòlit com l’ín-
fima cinematografia de l’Uruguai; ni
tampoc es requereixen coartades legi-
timadores eurocèntriques com a l’arxi-
repetida referència a una suposada in-
fluència del cine d’Aki Kaurismaki sobre
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll, els dos
joves cineastes que firmen el film —nas-
cuts els dos l’any 1974— que ha estat
lloc comú de moltes de les ressenyes del
film; ni tan sols la suposada dificultat
d’una direcció compartida, quelcom que
ens remet a escassos antecedents nota-
bles (Bardem-Berlanga, Powell-Presbur-
ger, els germans Taviani o els mateixos
Aki i Mika Kaurismaki). No, els valors de
Whisky van més enllà d’exotismes, mi-
metismes o curiositats de qualsevol ti-
pus; es fonamenten en altres aspectes
que intentarem aclarir breument.
El primer aspecte valuós rau en la ca-
pacitat de filar una trama argumental
en la qual hi coincideixen el minimalis-
me i la profunditat. Minimalisme en la
mesura en què es treballa amb un nom-
bre molt limitat d’elements (personat-
ges, situacions, escenaris, etc), però, a la
vegada, profunditat, atesa la lucidesa i
la precisió en què són utilitzats en una
indagació capaç de traspassar des del
retrat psicològic fins a la constatació so-
ciològica sense cap grandiloqüència.
Aquesta capacitat per a la construcció
argumental es veu confirmada en l’ela-
boració d’un guió atent als mínims de-
talls —convertits en categòriques cons-
tatacions—, capaç d’assumir moltes co-
ses de les quals el cine-espectacle en fuig
esparverat; des de la cansada repetició
d’accions com la posada en marxa dià-
ria del petit taller de confecció als ín-
fims rituals laborals; d’altra banda, la
construcció “dramàtica” també s’apa-
renta nímia, a partir de la situació de
partida —la mort de la mare i l’arriba-
da de Herman, el germà del protago-
nista, Jacobo, absent durant llargs
anys— que romp una monotonia i una
mancança d’horitzons vitals com poques
vegades s’ha vist en el cinema. No obs-
tant això, la conseqüència més rellevant
d’aquesta sobtada irrupció serà la ma-
la relació que s’estableix —com a parèn-
tesi temporal, això sí— entre Jacobo i
Marta, la seva empleada de confiança
“de tota la vida”. És en aquesta relació,
en la xarada que representen ells dos si-
mulant un matrimoni inexistent, es re-
velaran totes les il·lusions i desenganys
acumulats durant anys, dissimulats per
les fórmules de cortesia que han signi-
ficat la barrera protectora des de la qual
el misantrop Jacobo defensa el seu aï-
llament i soledat, iguals als de Marta,
però amb l’excepció que per ell és una
opció vital voluntàriament assumida,
mentre que per a ella és una injusta cà-
rrega sobre la seva vida. D’aquí que l’ex-
cursió a l’ombrívol balneari fos de tem-
porada o la tímida relació amb Herman
resultin unes experiències quasi inicià-
tiques cap a l’hipotètic “alliberament”
que apunta el final del film.
Tota aquesta intensa capacitat de
descripció (ambiental, psicològica, sen-
timental, moral, etc.) no valdria gran co-
sa sinó es veiés brillantment correspos-
ta per una lúcida i impecable “posada
en escena”. I, en aquest sentit, val la pe-
na remarcar fins a quin punt Whisky per-
met reivindicar aquesta noció; fins a quin
punt la seva rellevància com a film no
deriva únicament de la pertinença del
guió al servei d’una indubtable capaci-
tat d’observació de la realitat i cons-
trucció d’uns tipus tant irrellevants en si
mateixos com conspícuament represen-
tatius del pitjor —les misèries— i el mi-
llor —les il·lusions— de l’ésser humà ha-
bitant del nostre món. Poques vegades,
en els darrers temps, una opció formal,
una posada en escena es veu en tan per-
fecta correspondència com una volun-
tat testimonial d’una petita realitat que
possiblement pot assolir una dimensió
molt més àmplia com a radiografia d’u-
na societat estancada, nostàlgica, de-
sil·lusionada, progressivament depau-
parada no només en allò econòmic sinó
en allò moral com aquesta petita bur-
gesia supervivent de tantes crisis.
I evidentment, tampoc res de tot això
no funcionaria amb aquesta precisió fre-
da i càlida alhora (i per tant real) que
ens ofereixen Rebella i Stoll en aquesta
segona pel·lícula (després dels nombro-
sos premis obtinguts amb el seu primer
film 25 Watts [2001]) sense la impaga-
ble tasca dels tres intèrprets centrals:
Andrés Pazos, Mireia Pascual i Jorge Bo-
lani. Ells no interpreten sinó que encar-
nen —en el més ple sentit de l’expres-
sió— uns personatges que se’ns fan tan
propers i entranyables com poden ser
execrables en algun sentit; en la capa-
citat d’elevar a significativa aquesta con-
tradicció, en la d’assumir les polièdri-
ques característiques dels seus caràcters
es fonamenta un treball actoral que, enl
loc de desentonar respecte del conjunt
del film, l’entona cap a l’assoliment ab-
solut en què podem qualificar-lo. L’a-
vantatge de ser moltes vegades molt res-
trictiu en les lloances als films d’estrena
recent és permetre subratllar amb pro-
funditat les escasses ocasions de saludar
entusiasmats un film que surt de l’ha-
bitual i s’ofereix com a perfecte resul-
tat d’uns objectius lúcidament marcats.
I això que és un petit film... 
Whisky
De Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll
José Enrique Monterde
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E
n aquests últims anys i de
la mà d’un grup heteroge-
ni de cineastes, alguns dels
quals han evidenciat un
caràcter insubornable, in-
capaç d’ajupir-se davant de
les modes, i una sinceritat
aclaparadora, els extensos i complexos
territoris del gènere documental han
obert les seves portes al gran públic.
Tampoc s’ha de negar l’efecte publici-
tari que han tingut, pel que fa al cine-
ma de no ficció, les bufonades i panto-
mimes propagandístiques d’aquest nou
messies del setè art que és Michael Mo-
ore, encara que segurament els efectes
favorables no acabin de compensar la
seva negativa herència com a cineasta
tendenciós i manipulador. Però deixant
de banda aquesta mena d’individu, san-
gonera de la conjuntura, i al marge de
la contínua presència de cineastes que
arrosseguen un prestigi dins aquest ti-
pus de cinema, com podria ser la del co-
negut José Luís Guerin, aquesta espècie
de boom del documental ens ha permès
descobrir cineastes fins aleshores insò-
lits, com Nicholas Philibert.
Nascut a Nançy, França, l’any 1951,
cursà estudis de filosofia a la Universitat
de Grenoble però no tardà a iniciar la
seva trajectòria cinematogràfica, com-
partint tasques de direcció amb Gérard
Mordillat, amb la realització de La voz
de su amo (La voix de son maìtre, 1978).
A continuació, i després de dirigir alguns
curtmetratges, inicià el seu camí en so-
litari durant el qual sorgirien nou llarg-
metratges, entre els quals podem des-
tacar La ciudad Louvre (La ville Louvre,
1990), En el país de los sordos (Le pays
des sourds, 1992) i la més recent, i a par-
tir de la qual se l’ha començat a conèi-
xer, Ser y tener (Être et avoir, 2003). En
aquesta última, el cineasta francès diri-
geix la seva mirada a Saint-Etiene sur Us-
son, una petita província on hi ha una
petita escola rural d’una única classe, im-
partida per Georges López, professor a
punt de jubilar-se, i a la qual assisteixen
un grup de dotze nens amb edats com-
preses entre quatre i dotze anys. Allà
transcorren els dies al llarg d’un curs es-
colar, entre les explicacions a la classe,
l’esbarjo i les seves habituals baralles, i
allà és on Philibert instal·la el dispositiu
cinematogràfic per tal de capturar la ru-
tina diària d’un grup d’alumnes i el seu
professor i la seva relació amb el context
geogràfic i social en què es mouen.
Cineasta que aposta per la senzille-
sa, que demostra una ètica comprome-
sa amb el material que filma i que evi-
dencia una actitud afable a través de la
seva mirada, Philibert s’allunya radical-
ment d’algunes de les tendències que
més acceptació popular i comercial te-
nen dins el gènere documental. D’aques-
ta manera ens trobem, per una banda,
amb un cineasta que defuig de la pràc-
tica del joc formalista i que es basa en
la confecció de col·latges a partir de la
mescla de materials de diversa pro-
cedència, i, per altra banda, amb un ci-
neasta que s’allunya de l’exhibicionisme
i l’onanisme que caracteritzen els tre-
J.C. Romaguera
L’abecé del cinemaApunts acontrallum
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balls de l’esmentat Michael Moore, Oli-
ver Stone o Morgan Spurlock. Ser y te-
ner és un documental d’observació i al-
hora interactiu —atenent a la classifica-
ció establerta per Bill Nichols—, de ma-
nera que es mou per les fronteres que
delimiten la intervenció directa —allò
que tan sàviament Guerin explica com
“la posada en situació”— i la contem-
plació distant. S’estableix així un conti-
nu estira-i-arronsa per part d’un cineas-
ta que busca passar desapercebut, sen-
se intentar establir la ingènua i falsa sen-
sació pròpia de la càmera oculta, però
que va deixant suggerents i notables
marques de dissimulada intervenció en-
vers allò que filma. Seguint la màxima
predicada per Jean Renoir, Philibert va
obrint portes a l’atzar sabent que,
aquest, cal buscar-lo.
Assistint a la projecció de Ser y tener,
l’espectador pot prendre consciència del
laboriós i perllongat treball de rodatge
i muntatge —més de 60 hores reduïdes
a 104 minuts— que ha suposat un pro-
jecte encomiable i necessari com aquest.
Hores i hores de filmació posteriorment
seleccionades i engalzades per tal d’o-
ferir un testimoni entranyable de les vi-
des d’aquests joves alumnes —Alizé, Le-
titia, Jojo, Guillaume, Olivier, etc.— no
només dins la seva escoleta sinó també
dins l’àmbit familiar, on han de col·la-
borar en les tasques quotidianes com si
fossin un adult més.
Tota una sèrie d’esdeveniments que
són observats de manera transparent i
completament honesta, a partir d’una
aclaparadora senzillesa, però, a la vega-
da, amb una intensitat que aprofita l’a-
fegit de ser extreta de la realitat per co-
pejar l’espectador més sensible. I tan sols
des d’aquesta modèstia i humilitat, que
no busca evidenciar grans discursos ni ex-
plicitar reflexions grandiloqüents, es po-
den transmetre temes universals que per-
tanyen a qualsevol espectador. Fins i tot
a un nen, perquè un dels punts al vol-
tant del qual gira el discurs de la pel·lí-
cula és el pas del temps, fenomen que
afecta sobretot el professor, en el seu úl-
tim any dedicat a l’ensenyança, però tam-
bé a alguns alumnes que han de donar
el pas a l’ensenyança secundària, amb el
conseqüent canvi de centre escolar.
Si seguim el principi ineludible que
cal aplicar-li a qualsevol pel·lícula, i que
consisteix a establir un doble diàleg amb
la realitat que l’envolta i el cinema, és
ben cert que Ser y tener hauria de ser de
visió obligada, en la mesura que és una
lliçó sobre l’educació dels nens —anàlisi
concisa i precisa de la relació mestre-
alumne— i una lliçó de cinema —de qui-
na manera cal observar la realitat, qui-
nes actituds i distàncies cal adoptar-hi,
com intervenir-hi—. Només d’aquesta
manera es pot obtenir el resultat d’un
testimoni valuós, un document revela-
dor, en definitiva una bellíssima pel·lí-
cula que implica l’espectador de mane-
ra lliure. Tan sols així es pot esperar la
resposta emocionada quan el professor
Georges López s’acomiada, definitiva-
ment, dels seus alumnes, xalestos per-
què comencen les vacances. 
Si seguim el principi ineludible que cal aplicar-li a qualsevol pel·lícula, i que consisteix a establir un doble diàleg
amb la realitat que l’envolta i el cinema, és ben cert que Ser y tener hauria de ser de visió obligada, en la mesura
que és una lliçó sobre l’educació dels nens —anàlisi concisa i precisa de la relació mestre-alumne— i una lliçó de
cinema —de quina manera cal observar la realitat, quines actituds i distàncies cal adoptar-hi, com intervenir-hi—
Ser y tener.
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A les 18.00 hores
4 DE MAIG
Ser i Tener (2002-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 2002
Títol original: Étre et avoir
Producció: Gilles Sandoz per Maïa Films, coopr. Amb
Les films d’Ici i Art France Cinéma.
Director: Nicolas Philibert
Guió: Nicolas Philibert
Fotografia: Katell Djian, Laurent Didier, Hugues
Gémignani i Nicolas Philibert
Música: Philippe Hersant
Muntatge: Nicolas Philibert
Intèrprets: Documental, amb personatges reals, com el
profesor George López i els alumnes Alizé, Axel,
Guillaume, Jessie, Laura, Julián, Létitia, etc…
11 DE MAIG
Una pelicula hablada (2003-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Portugal-França-
Itàlia, 2003
Títol original: Um filme falado
Producció: Paulo Branco, per Madragoa Filmes, Gémini
Films, France 2 Cinéma i Mikado Film
Director: Manoel de Oliveira
Guió: Manoel de Oliveira
Fotografia: Emmanuel Machuel
Muntatge: Valérie Loiseleux
Intèrprets: Leonor Silveira, John Malkovich, Catherine
Deneuve, Stefania Sandreli, Irene Papas
18 DE MAIG
Whisky (VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Uruguay, L’Argentina,
Espanya, Alemanya
Títol original: Whisky
Producció: F. Epstein
Director: Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll
Guió: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll i G. Delgado
Fotografia: B. Álvarez
Música: Pequeña Orquesta Reincidentes
Muntatge: F. Epstein
Intèrprets: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani,
Ana Katz
25 DE MAIG
Lost in translation (2003-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA i Japó, 2003
Títol original: Lost in Translation
Producció: Focus Features
Director: Sofia Coppola
Guió: Sofia Coppola
Fotografia: Lance Acord
Música: Brian Reitzell i Kevin Shields
Muntatge: Sarah Flack
Intèrprets: Bill Murray, Scarlett Johansson, Giovanni
Ribisi, Akiko Takeshita
Les millors de Temps Moderns 2004
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4 DE MAIG
La huelga (1924)
Nacionalitat i any de producció: URSS, 1924
Títol original: Stacka
Producció: Goskino i Proletkult
Director: Serguei M. Eisenstein
Guió: Eisenstein, V. Pletniev, I. Kravtchounovski, G.
Aleksandrov
Fotografia: E. Tissé, V. Khvatov
Intèrprets: Aleksandr Antonov, Mikhail Gomarov,
Grigori Aleksandro, Maksim Chtraukh
11 DE MAIG
Las uvas de la ira (1940-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1940
Títol original: The Grapes of Wrath
Producció: Fox
Director: John Ford
Guió: Nunnally Johnson
Fotografia: Gregg Toland
Música: Alfred Newman
Muntatge: Robert Simpson
Intèrprets: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine,
Charley Grappewin, Russell Simpson
18 DE MAIG
Rosetta (1999-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França-Bèlgica, 1999
Títol original: Rosetta
Producció: Les Films du Fleuve-RTBF i Arp Selection
Director: Luc i Jean-Pierre Dardene
Guió: Luc i Jean-Pierre Dardenne
Fotografia: Alair Marcoen
Muntatge: Marie-Hélène Dozo
Intèrprets: Emilie Dequenne, Fabrizio Rongione, Anne
Yernaux, Olivier Gourmet
25 DE MAIG
...Y el mundo marcha (1928)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1928
Títol original: The Crowd
Producció: MGM
Director: King Vidor
Guió: King Vidor, H. Behn, J.V. Weaver
Fotografia: H. Sharp
Intèrprets: Eleanor Boardman, James Murray, Bert
Roach, Estelle Clark
A les 20.00 hores
Cicle Cinema i treball
(Amb la col.laboració de la Fundació Universitat Empresa de les Illes Balears. Departament d’Orientació i Inserció Professional)
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